2016.01.09 好文分享-願我們的歡樂長留 - 劉若英 Rene Liu

2016.01.09 00:40

深夜，看見喜愛的作家駱以軍先生寫的新書的序，感動不已。與大家分享。
這也是我的心情。希望有一天，我也能如此寫下一路的心情～

<願我們的歡樂長留> (代序)
(有點長 故摘一半 但本書只有序長 後面都很短)

我們要如何，以父親的身分，將這個其實我們也只是挨在孩子身邊，
跟他們一樣新奇陌生，每日都在變形著的世界，描述給他們聽呢?

我的兒子們，現在一個16歲，一個14歲了。

有一次我問他們: 你們記不記得小時候，我開車載你們在蘇花公路繞啊繞啊，
阿甯咕還吐得後座全是。後來我帶你們去一個ㄅ一ㄣ ㄑ一ˊ海水浴場，
你們一直衝向海浪，說好好玩?他們說:”其實我們記得幼稚園的事，都是你後
來回憶說給我們聽的。我記得的是那個你說的回憶”

所以你們記不記得，有一個海灘，到處都是乾死的河豚屍體?
所以你們記不記得，我們那時住鄉下，有一隻狗叫妞妞(牠後來死了)?
另一隻狗叫阿默(我們後來搬進城裡，把牠送給我一個好朋友養了)?
你們記不記得，墾丁有一間飯店，有一隻叫BOSS的金剛琉璃鸚鵡?
你們記不記得爺爺的葬禮?
都說是記得你描述的那個回憶。

事實上，在那些時光，那個比現在年輕一些的父親，帶著兩隻小海豹般的孩子，
穿過那些場景，心中的O.S是:”將來你們會記得眼前的這一切嗎?”

像導演佈置著光影翻動，栩栩如生，影像流動的一切。我總是跟那麼小的他們說:
”睜大你的眼睛，好好觀察發生的一切。”我帶他們在夜市，丟著螢光橘的乒乓球，
它們在不同高度彈跳著，有某顆掉進計分的玻璃杯，大部分是無效的失去彈力滾進
最後頭的槽溝；或是廉價塑膠飛鏢甩向灌飽水的七彩氣球，有的會射中迸撒出水花，
大部分是寂寥的墜地，或釘在木板。那就像有一天會從你們手中流失的回憶，大部分
被遺留在那麼小的你們的”此刻”，無法帶到長大以後的未來。那些光影畫面會像碎
玻璃飛離你們。我也是如此，我如今記得六歲以前的某幾個畫面，都是八歲，十歲，
十一二歲，某次偶然回想，或當時聽父母兄姊說起，似乎有那麼回事，然後像駱駝攜
帶水壺，一段一段載運給下個階段的自己。而記得的，其實少得可憐。

所以我，那個告訴兒子”這一切都是個大遊戲”的父親，像一個紀錄片導演，不，像一個
畫面外吸菸守著不讓他們真的被危險吞噬的遊樂園管理員嗎?以為這一切，一切的一切，
是孩子們他們眼睛拍攝下來，將來在他們自己腦海播放的影片。沒想到最後他們其實大部
分忘記了。那個只是在一旁陪著耗著的你，卻記下來了。

有一天傍晚，我們過馬路，如常打打鬧鬧，我突然從迎面一對母女詫異的眼神，意識到，
啊，這兩個孩子，個頭都比我高啦。無論我再怎麼捨不得，假裝是那個和他們嘻哈胡鬧的
玩伴，好像我是守護著兩小屁孩的父親，他們終已像從河流中走出，甩著滿身水珠的年輕
斑馬，要進入他們的成人時光啦。 那時腦海中突然冒出這句:”願我們的歡樂長留”。

聖經傳道書說：”生有時，死有時；裁種有時，拔除有時；殺害有時，醫治有時；拆毀有
時，建造有時；悲傷有時，歡樂有時；哀慟有時，舞蹈有時 “，這多麼美。陪伴有時，
但每個人終要孤自去面對自己的旅程。總是會有不順利，被傷害，疲憊，超過自己想像的
痛苦或憤怒的時刻。願我們的歡樂長留。很多年後，我或已不在世上，他們若能在某些惶
然，哀傷的黑夜，突然心底莫名的像有一音樂盒的簧片輕轉，好像被偷偷存放了一張小紙
條，提醒他們讓自己快樂，給別人溫暖，擁有關於愛的修補和創造力。這或是我有幸在生
命這段時光----嘻耍胡鬧，說不清是我讓他們依靠，或是他們療癒著我----那秘密的許願
。

--