【雙河彎】閱讀陳綺貞──綻放時間的歌 - 陳綺貞 Cheer Chen

【雙河彎】閱讀陳綺貞──綻放時間的歌 December 28, 2013

陳綺貞的嗓音，就像〈九份的咖啡店〉裡淡薄的青草味，輕輕拂過鼻息，卻讓人止不住追
尋的那種甜。尤其當我們快看不見自己的時候，她的音樂便成了一條繩索，跟著旋律墜落
或攀爬，終於找回最初的模樣；此時她仍繼續陪在身旁，溫暖地微笑著。

本期《双河彎》邀請到這位文青女神，在迷你溫馨的錄音室裡，一派優雅地和我們暢談閱
讀與創作；接下來大家不妨一起走進時間密道，讓她以如詩的歌、豐富的閱讀之旅，為我
們再一次綻放！

記得三年前的「簡單生活節」，入夜的風掀起微微涼意，而陳綺貞就站在舞臺上，拿了把
烏克麗麗恣意彈唱：「每一天睜開眼，我們都是蜉蝣，平平凡凡生活，轟轟烈烈追逐一個
夢……」歌聲裡泛起水紋，像是蜉蝣逐夢的路程，此時身旁一個女孩哭了，淚光盈花間，
她喃喃覆誦陳綺貞說的：「我們覺得自己很渺小，是因為還沒有機會看見自己追逐夢想的
樣子。」

內斂而不張揚，每一句話、每一次吟唱，都扎扎實實撞擊所有人的心，這就是陳綺貞獨有
的溫柔力道。


鋪展創作的原色

從城市新女聲《讓我想一想》到熾熱的《太陽》，陳綺貞一直以自己習慣的速度，編結生
命的掠影浮光，織成一張張音樂的網。她從不勉強每年發行專輯，倒也完成了許多其它想
做的事，比方出書、開攝影展，或是組成「The Verse」樂團；對她而言，遊走於創作的
隙縫，重要的是能夠輕巧轉身。

「其實無論表演、攝影、做音樂，創作的本質都是相同的，它們都是用不同的手指，指向
同一個月亮；其中只是形式上的差異而已。」話到嘴邊，她素淨的臉龐開綻出堅定神采；
不被技術制約，她選擇回歸初衷，並且義無反顧。

不管是青澀微酸的〈太聰明〉、深情輾轉的〈魚〉、內在狂暴的〈Sentimental Kills〉
、冷冽絕然的〈會不會〉；一旦經過耳殼滌盪入心，這些埋伏在身體的音律，無論歷時多
久，總會在某些關鍵時刻，牽動你我的微笑和哭泣。而一首好歌，多半來自放鬆時的靈光
乍現，對她來說也一樣，出門散步是腦筋最純淨的時候，走著走著，不輕意哼出一段旋律
，時而輕吐透明的字句，歌曲的原色是那樣自然。

「我有很多歌都是在散步時寫的，身上沒有樂器就拿手機錄下來，回家後再細修歌詞或調
整拍子。」殊不知，她的作品也是許多人的好夥伴，尤其走在微雨街頭，最適合哼兩句〈
雨天的尾巴〉應景：「雨天的小指頭，騷動我虛有的鄉愁。雨天的尾巴，讓夕陽牽著走。
」跟著節奏輕輕搖擺，惱人的雨絲也滴落成浪漫樂章，宛如一場魔術，瞬間將烏雲密布化
作好心情。

能夠在輕鬆狀態下寫歌，無疑是幸運的。但實際上，過程中不免有腸思枯竭的委屈，於
是她也嘗試規律創作，「首先要提醒自己對創作的熱愛，才能建構一個有力背景，在這樣
的背景前，我們的堅持才能成為真實。」寫歌時，她不讓自己意識到正在「寫」，筆隨意
走，保持歌曲的自然度；然而，她也嚮往村上春樹、馬奎斯等文學大家的規律性，作品固
定量產，亦能深刻動人。「雖然沒能達到如此境界，但還是要練習經常處在創作狀態，不
一定要寫歌，可能是充實音樂知識，這就像鍛鍊大腦的某一條肌肉，是非常愉快的過程。
」



時間的種子，等待綻放

拋開傳統唱片公司束縛，陳綺貞十年前投身獨立製作，並以《華麗的冒險》展開「花的三
部曲」。在完成「腐朽」與「重生」之後，作為最終章的「綻放」，目前正殺青倒數中。
「沒想到當年起了頭，這一鋪梗就鋪了十年！」說到這她笑了出來，雙頰飛上可愛的小酒
窩。

陳綺貞如此比喻未知的綻放：「它就像一顆種子，蘊藏無窮潛能，堅定自己未來的方向，
綻放成時間裡的分分秒秒。」睽違四年，陳綺貞第六張全新大碟《時間的歌》（Songs
Of Transience）即將發行，要獻給在希望與絕望中流浪的你，星星一定知道，我們都在
未來等它。新專輯緊扣「時間」主軸，希望每個人看待時間，都能有自己的認知和想法，
歌曲不單從人的角度切入，也試著轉換立場，為其他角色發聲。「可能是一滴雨水的觀點
，或是一片落葉的自白。」全然移情，陳綺貞將自己投射進萬事萬物的軀殼裡；杯子與咖
啡、追尋或等待……以文字冶鍊靈魂，任何物事皆有訴說的權利。

距離上一張《太陽》，一等又是四年，相較於歌迷引頸企盼，時間之於陳綺貞，從不是約
定俗成的線性單位，而是能將日子剪輯重組，一種蒙太奇的飛躍轉化。「請試著運用想像
力，想像你的未來、現在、過去可以同時進行，且能夠彼此影響。」這是陳綺貞看完《愛
因斯坦的夢》一書所領悟到的觀點，彷彿碎散一地的時間斷片，經過重新拼接，也將被賦
予更多詮釋。

她談到新專輯的一首歌，靈感就來自時間並置。

「我和媽媽住的地方距離很近，有次去找她，媽媽堅持要送我回家，一開始還彆扭地拒絕
，但最後仍然答應了；就當兩人在路口分別，我走到馬路另一頭向她揮手時，那種感覺居
然跟小時候一模一樣……」記得當年小女孩吵著要自己搭車上學，母親壓抑不捨、女兒懷
著獨立的心情，在路口兩端彼此牽絆著；那一瞬間，現在的陳綺貞遇見三十年前的自己，
並肩佇立於同個路頭，望著母親身影揮舞雙手，並說出同一句再見。

「於是當我別過身，眼淚就掉下來了。」時間裡蟄伏的氣味、溫度、情緒和對話，棉裡藏
針似地，沒人能預料它們何時將探出頭，縫補或刺痛某一個當下。



失去／死亡，不朽的樂章

擅於彌合人與物事，陳綺貞總能憑其獨到思維，從中設置曖昧的象徵。像是陳舊衣櫃、瞬
逝的煙火、玻璃上的小塵埃……再微小的細節都能拋出意義；尤其描寫荒蕪與死亡，更是
讓一切希望在音符間滑落，什麼也沒留下。

死亡，失去的最極致，永不褪色的創作主題；就色塊而言，是一種無可挽回的黑，濃重而
傷人。

「第一次近距離接觸死亡，是小時候和家人去掃墓，看到每個墓碑上都有一張照片，當下
並沒有多想，但到了晚上睡覺時，不知為什麼，那些照片居然一張張在腦子裡浮現。」摻
雜些許恐懼，更多是對未知的迷惘；陳綺貞緩緩地說：「我開始想知道這些人過得怎樣？
他們究竟到哪裡去了？」

直到父母離異，一天再凡常不過的日子，媽媽要她收拾好東西，一起離開那個家。「就像
往常一樣出門，卻再也沒回來過……」她由衷表示，這種感覺和死亡很像，原來所謂失去
，代表再也無法回到原始的平凡。


「於是我開始感到害怕，甚至不知道該怎麼辦。」她還提到前些日子去看一齣舞臺劇，上
半場笑到落淚，但笑著笑著，忽然一陣惶恐：要是有天死了，這樣鮮明的感受是不是完全
消失了呢？震懾於這種「沒有感覺的感覺」，陳綺貞回顧當下，仍心有餘悸地說：「我真
的很恐懼，有一種很想尖叫的衝動！」

「失去」的深不可測，持續被創作者一再釐清和辯證；可能是要留住一絲情緒、舉行一場
告別，或只是單純提煉深邃又迷人的顏色；我想到〈腐朽〉裡的一段：「雙手反鎖禁閉，
割斷宇宙呼喊訊息，深埋土裡被剝奪的能力，在愛人的氣息裡，血腥的紅色最甜蜜。」死
亡，在音符迭宕中，如斯絕艷而哀傷。


從福爾摩斯到村上春樹

說到此，陳綺貞翻開村上春樹新書《有色彩的多崎作和他的巡禮之年》， 「活著幾乎只
想到死。」她指向書中這句話，誠摯地和我們分享：「我想一些比較敏銳的創作者，都會
去思考死亡這件事，像是村上春樹。」懷抱熱騰騰新書，陳綺貞臉上滿布小粉絲的期待。
細探閱讀歷程，小時候還沒學認字的時候，就愛學大人讀書，生平第一張照片便是拿著書
本，「但那本書其實拿反了！」語畢現場一陣大笑！然而，由於家裡沒有多餘的錢，國小
時她開始向有許多藏書的同學借書來讀，尤其常陪媽媽跑銀行辦事，這時一書在手就很能
打發時間，「那位同學還幫我做了張借書證，因此當時閱讀了許多福爾摩斯、亞森羅蘋的
推理小說。」

直到上大學，陳綺貞才與村上春樹結緣；但他當時並非顯學，那些冰冷的孤獨、不羈的爵
士樂，還是少數學生間的低迴絮語。

「記得我們班有個資優生，常讀些冷門著作，像是馮內果之類的，沒想到他竟然寫了封『
情書』給我，結果是要推薦我看村上的書，我忘了是《遇見100％女孩》或是《聽風的歌
》了，總之一看就非常著迷。」陳綺貞開玩笑地說，那真是她見過最美的情書。

而村上春樹之所以迷人，在於他恬淡簡練的氛圍營造，超脫道德與國族，一貫的抽象語彙
，穿透寂寞、虛無，以及內在斑駁的孔洞。「我後來挑戰比較難的《世界寂寞的冷酷異境
》，但實在太艱澀，看了一個月才看完。」那年陳綺貞十九歲，暑假在貿易公司打工，除
了裝水、掃地、拉鐵門、接電話，其餘的時間皆沉浸在村上春樹的世界。「每個創作者都
希望通過時代考驗，我想他是做到了。」同樣的期許，陳綺貞也如此勉勵自己。


詩的語言，解放文字的閱讀

除了村上春樹，她也遍覽中外文哲書籍，像是波赫士、狄更斯、納博可夫……甚至前些日
子還重返政大旁聽《詩經》，以及陳芳明教授開辦的文學課程。

細讀陳綺貞的歌詞，總覺文字迴旋如詩。「可能我喜歡讀詩吧，尤其愛看詩人寫的散文，
非常富有畫面和韻律感。」陳綺貞說她最近特別喜歡楊牧，隨即與我們分享他的散文集《
掠影急流》。攤開書，裡頭盡是密麻的鉛字筆記。「在看的當下，我習慣把一些想法寫下
來，有時會直接在書上創作。」經過詩人滌洗，比起一般人重視押韻，陳綺貞在歌詞譜寫
上更在意節奏。因此即便關掉音樂，單純朗讀她的歌詞，也能有叮零作響的質地。

陳綺貞笑說，她很難將一本書從一而終看完，同時閱讀多本著作是她的壞習慣。然而聰
慧如她，閱讀上也具備精準判斷力，不讓書中文字牽著走；像是買了不同版本的《草葉集
》，她說：「吳潛誠的《草葉集》譯的很好，反而是買到的英文詩選，有所缺漏。」這就
是一種警示，「書有時不一定能展現全貌，如同買到精選集，除了慎選也要擁有自己體驗
判斷的能力。」她嚴肅地強調。

而有時甩掉文字包袱，繪本、攝影書的衝擊反而更強烈直接，醞釀出高濃度的閱讀質感。
「這是我最近很喜歡的畫冊。」她翻開油畫家理查德．迪本科恩的作品集，抽象化海洋公
園在他筆下，成了謎樣的符碼。

「近幾年，繪畫和攝影帶給我很大影響，像是看臺灣畫家林惺嶽的展覽，就讓我在美術館
哭到不能自己。」罹患帕金森氏症的林惺嶽，畫畫時手不停發抖，甚至搭上雲梯，花了六
個月完成一幅巨作；回想他的創作之艱辛，陳綺貞眼中滿溢感動。「另外像我以前學琴的
老師林少英，總不讓我進教室上課，反而鼓勵我去賞花、看畫展。」於是她開始往外思考
，例如塞尚作畫為何運用大量黑色？該怎麼在一首歌呈現黑色的重量？「這些體悟也幫助
我打破創作限制，像是寫歌詞就可以跳脫邏輯形式，而變化出更多層次。」

即將舉辦演唱會的陳綺貞，也期許自己能為觀眾帶來些什麼；安慰也好、寄託也罷，希望
每個人在時間的迷霧裡，能好好重視那個被遺忘的自己。「雖然你我都是宇宙中的小小元
素，但我希望讓大家明白，在這看似茫茫的宇宙裡，你就是一個中心，你的存在就是那樣
特別。」

忽然間我想起〈失敗者的飛翔〉，陳綺貞的聲線充滿撫慰力量：「讓我為你飛翔，在你殘
破的天空之上……讓我聽你說話，給我肩並肩的擁抱。」即便生命和宇宙交織成一片荒漠
，我們仍能跟隨她唱出時間的歌，拾回作夢的勇氣。

文章來源：雙河彎

http://www.team-ear.com/

--