不在他方─與陳綺貞談閱讀寫作與台北生活 - 陳綺貞 Cheer Chen

不在他方──與陳綺貞談閱讀、寫作與台北生活

轉自風傳媒 http://bit.ly/1zK0pbw



創作歌手陳綺貞出版了她第一本散文書。從陳綺貞過去的創作來說，這似乎是一件很自然
的事，奇怪的是反而這件事來的這麼晚，奇怪的是，她一直很抗拒這件事。她自己給的理
由是，因為她是一個非常挑剔的讀者。

大學之前，她把生命花在音樂上，大學讀了哲學系，被尼采改變她的生命，也刺激她的音
樂創作，她也開始越來越進入文學，然後，成為我們知道的陳綺貞，這個時代的文藝女神
。

小說家駱以軍說，「是不是所有人都欠陳綺貞一個療癒的時光? 」「到底是ㄧ個甚麼樣的
方程式?到底是什樣一個製造的秘密?到底是ㄧ個怎樣的修補惡夢的少女神的機智?她可以
贈與這麼多人在最沮喪、最灰暗、最受創的時 刻，一個療癒、一個清澈晶瑩的眼淚、一
個好像一個看不見的一個女神來擁抱你。」

這篇深度訪談嘗試揭開這個秘密之洞的一隅，讓陳綺貞談她生命中的重要閱讀體驗，和她
所生長的城市──台北──如何滋養了她，並且讓她的音樂與文字療癒了我們。

（談到陳綺貞，你想到的是？）

張：我們從你的閱讀與生命經驗開始談吧。

陳：很好耶，因為我覺得這個大概已經有七八年沒有過，這種專注在寫作或是閱讀的採訪
，所以很認真準備喔。

張：你最近在讀哪些書？

陳：我最近在讀的書其實有好幾條線。比如說早上起床會看《一個青年小說家的告白》，
那是艾可的講稿，重讀塔伯雷的《反脆弱》，還有讀林博文『60年 代的悸動』、莫迪亞
諾的《暗店街》。此外，我在演唱會的期間，會在睡前看金庸小說紓壓。還有，一個美食
記者王瑞瑤最近有本書叫做《大廚在我家》，是寫她廚 師老公的食譜，我做菜沒有靈感
的時候，會看看（笑）。另外有一本我很喜歡的中文翻譯書《創作者的日常生活》，超好
看，就是偶像作家們的八卦（笑），比如說 榮格每天早上是幾點起床啊，康德大概早餐
都吃什麼啊，或者是畢卡索每天都喝什麼啊。我對這些問題其實困惑很久，因為我沒有上
下班，看那本書就知道。像克利 斯蒂從來沒有人看過她在寫作，但是她可以寫這麼多書
，她也是家庭主婦啊，在家打掃、煮飯啊，很有啟發。

我最近在海外巡迴時，也會看《朗文英文字典》（笑），我把它拆成五小本隨身帶著看。
可能是會緊張，所以會看字典來轉移注意力。我是按順序看，從A開始，已經看到C了。

張：現在是2015年年初，那麼你去年最喜歡的書是哪些？

讀到駱以軍『小兒子』很驚喜，父親這角色在我九歲時開始缺席，我一直在想我是否把自
己內化成父親，試圖在家中取代父親的角色，當成對母親的補償和支 持，去年初一位待
我如同父親的長輩過世，(是一位推拿師傅)，我又開始反覆思考這些問題，加上那時身體
就不太好，痊癒十年的憂鬱症好像又開始蠢蠢欲動，看 了『小兒子』這本書，似乎鬆動
我的恐懼，讓我把人生中的缺席缺憾不再無止盡放大，制止自己想像其實並不存在的困擾
。而且讀一位文豪極具反差的作品，表面是 一些家庭瑣事童言童語，但文字深處無時無
刻都能感覺到一顆文學焠鍊過的心臟散發的溫度。這種『小』不是以『大』作為比較的小
，而是願意彎身凝視一根草，願 意蹲踞在所有尚未成形，脆弱搖晃的形體旁，陪伴，包
容，允諾未來遼闊的普世情懷。

另外余華的『第七天』，讓人不寒而慄。Jannifer Igan的『時間中的癡人』、亨利米勒
『北回歸線』也讓我很驚喜，這些都捨不得太快看完。

張：好，你平常讀哪一文類比較多啊？

陳：散文多，詩最少，因為詩密度最高也不能多。

張：但小說也蠻多的吧？看你剛才提到的這麼多。

陳：我都一直覺得我不喜歡小說，可是我做了這個功課之後發現，其實也還蠻多的啊。其
實我也很喜歡許多其他的形式，像日記，我喜歡畫家保羅克利的日 記。這幾年愛上讀講
稿，像是波赫士『波赫士談詩論藝』，卡爾維諾『給下一個太平盛世的備忘錄』，艾可『
一個青年小說家的告白』，納博科夫『文學講稿』，陳 芳明的文學評論系列和『新台灣
文學史』。

張：你最喜歡的詩人？

這個我想超久的。夏宇必定是。但我感覺我自己跟羅智成的光譜很近。他的『寶寶之書』
是我的珍藏，書的空白處寫滿了讀詩的感想。

夏宇跟我距離很遠，雖然她說過要把我弄髒，但我也怕我把她漂白，像她這樣狂野的女子
會跳進音符的限制裡寫歌詞，就像是野放族群產生突變，而我就是養 殖界的異類，只是
比較幸運的「阿河」(R.I.P)，她可以搭70次便車橫越古巴，我那天晚上去隔壁巷子喝一
杯蜂蜜薑茶就腹痛進了開刀房......，因 為體質的差異，在她的文字裡我享受到迷失和
美，我愛『腹語術』機鋒暗藏高端奸詐的幽默，因為我們的世界真的太嚴肅，嚴肅就不美
了。

去年讀了葛楚史坦『Tender Button』，像被人拿了錘子敲了腦袋，還有攝影書也是詩，
看杉本博司的照片就像讀詩。看Vivian Maier會想到Emily Dickinson。她們創作的領域
都在極小的範圍(在現代可能會被說是小清新吧，)Vivian帶著小孩在自己的城市街拍，
Emily喜歡花，烹飪，最 後她根本就也不出門了。他們都在死後才被發掘出數量驚人的作
品，證明不管需不需要溝通，他們都不得不與眾不同。

當然還有像辛波斯卡、聶魯達啊。他們給我的啟發有些是你明明是讀中文都讀不懂，但是
它們可以越過語言的障礙，讓你知道他在講什麼，而且你好像可以深 入的知道，可以直
接跟他溝通。有些事就是他讓你知道，世界上有個很美好的東西叫做霧，你就是在霧裡面
，你什麼都看不清楚，你什麼都不懂，但那個時候你知道 你自己在迷失。我覺得那也是
個很好的境界。

張：說得真好。

陳：我講了太久，講餓了我們就叫外賣吧。（註：綺貞確實很體貼地買了好吃包子給大家
吃。）

陳：我今天起床就在想一件事，詩如果它越靠近音樂的話，對我來講藝術價值比較高，比
如余光中。它會讓我想要念出來，念了之後你感覺到它的音韻，就是 比如說以前說蘇東
坡等詩人，可能今天寫，明後天全城的人都會唱，那些東西是可以用來吟唱的，以此來傳
誦下去。可是現在很多詩，不要說唱了，你連 repeat都不太可能。當然詩的形式有很多
種，不一定是說符合音樂的格律才是好詩，但我很喜歡能給我音樂的感覺，而不只是圖像
感覺的。當然圖像詩也很棒啊。



（未完，全文八千字請見號外雜誌2015年二月號）

--