我最愛的吉他手 - 陳綺貞 Cheer Chen

我一共只去過兩次陳綺貞的演唱會，
一次是在2005年，一次是在2009。
2009年後到現在，
每年我都覺得「我還沒準備好再去聽現場演唱會」，
所以沒有搶票買票，
也總是跟身邊的人們說沒關係啦我已經沒那麼喜歡陳綺貞了。
但其實只有我知道為什麼（或者，只有我自己不知道為什麼）。

從前最喜歡綺貞的時候，我也非常喜歡當時的生活：
讀的是自己喜歡的科系，有很欣賞的朋友，
因為在台北，有幾次校園演唱會的機會可以看到綺貞，
即使只是擠在人群裡踮著腳或跳啊跳的想多看到她幾眼都好。
我跟陳綺貞最近距離的接觸，
就是有一次在師大廁所看到她正好走出來。
我心裡幻想過這樣的情景千萬次，
但真的發生時只能張口結舌看著她走掉，連「陳綺貞我愛妳」都喊不出來！
（不過說起來也荒謬，誰會在第一次擦身而過就示愛呢？）

我曾經有過陳綺貞每張CD，
還有她的書跟簽了名的Lee牛仔褲型錄，
收集過她演唱會中掉下的葉片小卡，
上面寫著：「當我決定擁抱自己，世界就開始擁抱我。」
後來因為一些顛沛流離，
這些收藏通通不見了，一件不留，
讓我失魂落魄了好久好久，
對自己憤怒到聽到陳綺貞的歌就感覺悔恨，
在紙上學畫陳綺貞的簽名字跡、畫一片葉片寫下小卡上的字。
「也好，喜歡這種事情本來就不是唯物論。」
因為陳綺貞，我也讀了好幾年哲學書籍，半調子的我這麼跟自己說。

還是有那些偶然的時候，
聽到綺貞的歌，即使只是一句歌詞，都讓我感動得心碎。
上次覺得自己鼓足了勇氣，想走出生活圈，
我離開了台北，到了英國，時常哼著「下個星期去英國」；
現在的我，又離開了台灣，到了某個無人知曉的村落，
安排好了一年一度回台灣的時間，正好看到了演唱會的訊息。
但我還沒準備好再去綺貞的演唱會。

如果我去了，一定會想起這二十年的種種：
綺貞的歌在我準備聯考的時候，在電視上、廣播裡、書店裡播放，
十五歲的我，用唱不上高音的破嗓唱著：
「可不可以就這麼停下來？我要多一點空間好讓我再想一想。」
我也記得高中時看了《藍色大門》電影後時常哼唱《小步舞曲》；
第一次聽到《旅行的意義》是在書局裡，
我顧不得身邊的其他人就邊聽邊掉下了眼淚；
我記得每次在哪裡聽到綺貞的歌聲時，
自己的感覺多麼強烈，好多回憶被勾起，
發現不知不覺竟然在聽著她的歌之中長大（希望也有一點成熟）了。
如果我再去了綺貞的演唱會，
我非常可能會從頭到尾都在淚眼汪汪之中度過的啊！
（有人開心地去聽演唱會，然後全場都哭到不行的嗎？）

我還沒有準備好這樣好好大哭一場。
我還沒有準備好，一次被這麼多首歌提醒這麼多年裡，
我想記得的47個47件事。
下一次、下一次，我一定要想盡辦法買到票，
帶好整包面紙擦鼻涕擦眼淚，
在綺貞說大家一起唱的時候，
用哭音勇敢地噴著鼻涕口水大聲合唱。

在那之前......
「每一天睜開眼，我們都是蜉蝣，
平平凡凡生活、轟轟烈烈追逐一個夢。」
直到我終於可以擁抱自己，也感受到整個世界擁抱我。

--