方所專訪| 陳綺貞：在時間的歌裡自由舒展 - 陳綺貞 Cheer Chen

方所專訪| 陳綺貞：在時間的歌裡自由舒展
http://site.douban.com/122554/widget/notes/15607165/note/514701513/

2015-08-28 15:42:05

精彩視頻回顧，詳情點擊：#方所創作者現場# 陳綺貞‧不在他方‧在方所
http://v.qq.com/page/r/s/e/r016344shse.html

當書寫開始，便是顯影的啟動。 8月20日創作歌手陳綺貞攜帶她的最新散文集《不在他方
》與歌迷讀者在方所廣州店分享了她在人生旅途中的點點滴滴。

這本新的散文集緣起2011年陳綺貞在古巴哈瓦那的旅行，它與《旅行的意義》恰恰在她生
命軸線中遙相構建成對話。在沒有網絡的異域，每天都在迷路，但在探索的過程中她發現
了很多讓她感動的事：在凌晨獨自看著大海的小男孩，得到人生第一張拍立得而轉怒為喜
的當地老婆婆，結賬的時候聽不懂語言……“旅途中的一切，匆匆忙忙之間，你只能為發
生的事，在地圖上作記號，而無法立即書寫。這些記號的意義，你必須耐心等待時間為你
充分顯影。”回來之後，她讓自己每天固定在書桌前四個小時，遠離一切網絡通訊。唯有
很安定地在一個地方，才能真正地把作品完成。

可是到底遠行的意義在哪裡，生活的當下可否尋有答案。陳綺貞用書名的含義告訴了大家
幸福，不在他方。尋找自己也未必要到遠方，“我們往往覺得想要追求的東西都在遠方，
不在自己身上，但驀然回首發現能給自己答案的只有自己。”

http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738553.jpg
（攝影：潘家偉）

小說家駱以軍曾形容陳綺貞是“一個看不見的女神”，在療癒的眼淚中擁抱每一位歌迷。
她自認為自己是個“不快樂高手”。但恰恰是因為懂得不快樂，所以知道快樂的關卡在哪
裡，“如果我把好不容易快樂起來很棒的瞬間保留住，分享給別人，那我所有的不快樂至
少有了一點點美好的價值。 ”

對於攝影這件事，她在裡面看到了時間，“每一張照片都是已經過去的時光，它都是一次
小小的死亡。當認真看待每一張照片的時候，它會讓你有對時間這件事有了崇敬的心理。
你要珍惜現在，你要相信你期待的未來都可以變成現在，它也不可避免變成不可再尋追的
過去。”她下一步會有什麼新的計劃？她尚未有很清晰的概念，但創作需要在時間中醞釀
發酵。

這就是陳綺貞，一個逃離精緻盒子，拒絕做“方形西瓜”的人，在時間的歌裡自由生長。
應該說她現在的生活，就是她想去的遠方，而當下的她更像是一株有機植物，枝葉自由舒
展，充滿生命力，我們只需在歲月中等待下一個階段的她顯影，一個豐盛而喜悅的她。

http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738565.jpg
（攝影：潘家偉）


Q：在寫《旅行的意義》的時候您還沒去過很多地方，如今旅行對您來說又有什麼新的意
義？

A：我的答案很簡單，就是幸福不在他方。你以為要去很遠的地方才能得到的靈感，其實
答案都在你自己身上。無論你在這裡還是在那裡，能夠讓你自己真正感到安定的，也就
只有自己才能給出答案。就像以往常常覺得現在的我遇到一些困境，只要我人在巴黎或者在倫敦，就能解決問題。
可是當你去到那裡，你就會發現你也沒有解決在台北的問題，甚至還會製造新的問題。但
是現在，我覺得隨著年紀或者自己的經歷豐富以及思考得比較深，現在的我能解決現在的
困境，能超越自己。到了台北以外的城市，我也可以在那裡用自己的方式更進一步。


Q：你在書中有不少地方都有描述台北的早餐店，你覺得屬於台北人的生活方式是怎樣的
？

A：台北對於我來說，是創作的最好城市，生活在台北，你永遠不會無聊。台北的早餐店
很好玩，裡面什麼都有。 （廣州的早茶也很好吃，我曾去過銀燈食府，老伯伯們會把自
己家裡的東西拿出來，看報紙。）台北每隔幾步路就有7-11便利店或早餐店，全世界都不
會有哪個城市有這樣的景象，這麼便利得縱容人性。你很好奇這個城市怎麼會這麼有趣，
以此你開始觀察這個城市的人他們到底不滿足的是什麼。身為台北人，有時候我也會試著
用遠一點的角度看他們，就會覺得這裡的人很可愛。他們的性格里有很大一部分的天真，
很容易相信電視新聞的渲染，但他們也很快就會警覺到有沒有被誤導。這種雙面性格，彼
此不斷衝突，他們也在進步。我很替現在的年輕人開心，他們開始思考社會的未來。我很
好奇未來可以給他們寫什麼樣的歌。


Q：的確也有很多年輕人會把你當Role Model，你身上有一種反叛精神。

A：在日本，人們會賣一種正方形的西瓜。這種西瓜從小在同樣尺寸的盒子裡生長，所以
也很容易被收納管理。如果一個人有足夠的自覺，他就會知道自己是人，而不是一個與別
人一模一樣的精美禮品，不會輕易地被管理和收納。我不覺得自己的反叛精神是為了成為
年輕人的Role Model，但我從小對這種感覺特別敏感。如果一個人改變我不是為了讓我成
為一個更好的人，我會很警惕。也就是這種本能，我很幸運到現在，還能做著自己喜歡做
的事。好好當一個人，而不是一個方形西瓜。


Q：與別人不一樣往往也會意味著很多時候你必須一個人面對生活。會有孤獨的時候嗎？

A：我很早就學會了享受孤獨。在學校會喜歡有朋友的陪伴，但因為工作的原因，與公司
簽約開始出唱片，往往自己最忙於表演的時候別人下班回家。當生活漸漸跟主流相反，這
樣就很適合鍛煉自己對孤獨忍受的能力。但在創作過程中，孤獨是必須的。沒有人可以和
你一起敲鍵盤把文章寫出來，也沒有人可以接著你腦海裡的旋律寫下一句。也會有寂寞找
不到人的時候，那就研究食譜、煮東西、洗衣服、把衣服分類、打掃整理或者看書。還是
有很多東西可以做，做大家都做的事情，也做好自己的事情。

http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738808.jpg
方所廣州店新書分享會當晚，主持人陳靈偉與陳綺貞。 （攝影：遊粵飛）


Q：喜歡電影嗎？

A：我很喜歡萊奧·卡拉克斯（Leos Carax）的“狂戀愛情三部曲”——《新橋戀人》《
壞血》《男孩遇見女孩》。看了很多遍但即使現在再看，也還是覺得很新。我覺得說故事
的方法很重要。他們很自由，他們好像就一直活在電影裡面，他們的影像語言很鮮明，就
好像一個人寫詩，連文字都是自己創造的。能達到這樣的境界，都是讓人嚮往。


Q：寫歌、寫作和攝影也是你三種不同的創作和表達自我的方式，這三種狀態下的你是怎
麼樣的？

A：看電影的時候，我對旋律、文字的敏感度會提高。當我拍照之後，回過頭寫歌，它可
以幫助我寫旋律。這三者都是互相的養分，文字沒有搭配圖片的時候，你就必須努力想像
字的畫面，這種衝動就會讓我去拍照。而在我的照片裡，我思考怎麼樣讓看照片的人聽到
悅耳的歌聲，這是我希望可以達到的效果。音樂也是，我會把感官的東西跟我所思考的東
西放進去，它是什麼顏色，我就會在吉他裡找到顏色，很奇妙。印象派對古典音樂有很大
的影響。比如德彪西，他在古典音樂里有很重要的地位，但他也用音樂作出印象派一樣的
畫。每當我卡住的時候，就會看《西洋美術史》，這些都會對我很有幫助。


Q：你小時候是學古典音樂的，後來為什麼會轉向吉他寫歌？

A：我認識一些彈古典音樂的朋友，他們底子很深厚，都有一種偏執。他們都可以在同樣
的曲目去創作自己的風格。要體會領悟那種細微的差別，你一定要有很瘋狂的特質。我是
一個很容易分心的人。古典音樂需要反复練習和揣摩。小時候我在家練習，常常練到一半
就會開始亂彈。小時候的我不知道這是創作，我媽常常對我的亂彈很生氣。後來自己學會
了彈吉他寫歌，好像自己就從小時候學古典音樂的無奈中得到解放。那些古典音樂的曲子
不能彈一千次，可是自己的歌可以五年十年一直彈下去，這種感覺很棒。


Q：在台北喜歡逛哪些書店？

A：亞典藝術書店，可以買到比較難找的攝影書還有訂購服務。我也蠻常去誠品敦南店。
台大附近的小書店都不錯，水準書局以及茉莉二手書店等等。有一個我最愛的獨立書店
Boven，它有點像個小型圖書館，全部都是雜誌。在台灣書店也許很多，但雜誌可以讓人
任由翻閱的店就很少了。很多的（書店）都會把雜誌封起來。它很大方，你可以在這裡隨
意翻閱各國的豐富資訊。我逛書店的方式比較直接，有時候書店里人很多書也很多，就很
容易會被誤導，往往回到家就忘了自己想買什麼書。我都會先確定自己要買什麼東西，過
去就先選好，然後再隨意逛逛，也許會有意外的發現。


Q：如果讓你開一間獨立書店，它會是什麼樣子的？

A：它會很小吧！只有一個廁所的大小。一個月只需擺一本書，那個月看完了再看三遍。
每個月都不一樣，因為只有一本也就沒有類型的問題。我想在書店裡應該也會有個提示語
說2015年8月的你！就要給我看這本書。然後大家都只能看一本書了。 （笑）


Q：可以給沒有機會到場的觀眾說些什麼嗎？

A：還是很謝謝大家關心，我的官網（http://www.cheerego.com/）上已經開了兩個專欄
，一個是Books，記錄了我對書、音樂和電影的感受。另一個就是Life，會有我生活中一
些零碎的感受。不能來的觀眾，可以來我們官網上留言。我還是會感受到和大家的親近。

http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738809.jpg
（攝影：遊粵飛）


文字：遊粵飛
攝影：潘家偉、童翦波、遊粵飛
視頻：童翦波



--