石頭／因為留不住 - 五月天 Mayday

2019-01-09

◎石頭 圖◎阿力金吉兒

音樂使人自由

我依稀記得，小時候第一次對音樂產生興趣，並不是家人常聽的西洋老歌或是音響旁
的黑膠卡帶，而是國小班上一位聽力極好的同學，可以準確地說出音樂老師在鍵盤上
按出的所有音符，對那時的我來說，這像是超人一般能力，讓人好想擁有。

當天回家後，就跟家人吵著要讓我學鋼琴，而完全沒考慮家中的經濟狀況，實在沒法
在付了父親的醫藥費之外，再負擔昂貴的學費，求了幾次之後，家人的回答沒有改變
，最後只能在音樂課的時候羨慕那些超人們施展超能力。

後來上了高中，才真正學了樣樂器，沒接受過古典音樂的訓練，閱讀五線譜還是像文
言文般地吃力，十個手指能自由控制和清晰辨別複雜和弦與旋律的能力，是我一直無
法企及的奢望。

現在家中有台電鋼琴，週末的時候讓孩子們上上鋼琴課，似乎滿足了過去那個失望的
童年，自己也曾坐在前面試著彈些他們上課的內容，卻總是被那個已經熟悉吉他的自
己給勸退。已經落後他人許多學習和練習時間的我，要如何才能將心中所思所想，化
做琴聲讓人聽見。所以最後我只能欣賞能將這些化做行動的人，像是坂本龍一。

前天彩排結束，拿了個信封給小周，裡頭是兩張坂本龍一紀錄片《終章》的電影票，
我知道身為鍵盤手的他一定會喜歡，曾聽過他演奏過〈Merry Christmas Mr.Lawrence
〉這首曲子，在我看完試映後第一個想要推薦這部電影的人就是他，怎料當他打開信
封時，竟跟我說他已經看過了，我還是把票給了他，我想他跟我一樣不會介意再看一
次的。我問他看完後的感覺，他說，「他不只是音樂家、鋼琴家，而是哲學家啊！」
我看見他眼神裡有個崇高的背影，讓我知道有條路是人類可以前往的方向。

我常在坂本龍一的音樂裡聽見宇宙，那超乎時間和空間的一種視角，就像他多年前在
自傳《音樂使人自由》裡頭寫的：「無論如何都必須經歷抽象或共同化的過程，因此
個人體驗、情緒的喜悲難免會遭到拭除……然而，這種絕對界線反而促使了另一條道
路出現，讓不同國家，不同世界的人，都能產生同樣的理解。」或許，他已經將他自
己的一切都給解構成了音符，才讓人聽見了永恆。

我羨慕能用十指將自己的心演奏出來的人，更崇拜能使用這樣的能力帶著我們沉思的
人。

等你

二十幾年前，我是個大學生，念的是那時還未成為新北市的淡水鎮上的淡江大學，校
園離市中心的家說近不近，在捷運還沒有開通的日子，騎我那台一百二十五CC的迅光
，最快三十五分鐘可以到，捷運開通後，得花近一個鐘頭才能從國父紀念館站到達淡
水站，時間雖然變多，但我卻享受那段寧靜的時間。

後來成了家，第一個選擇棲身的地點也還是淡水，恰巧是之前大學那段日子租的宿舍
同一條巷子裡，地緣的親切凌駕於交通的不便，身邊的人納悶我的選擇，我說我喜歡
開車往返家與目的地那段像是淨身儀式般的時間，所有人無法感受到我那寧靜的需求
，勸我快快搬家。

多年後，真搬了家，不是為了交通，是為了家中新加入的成員找個碰得到泥土的家，
照樣離市中心有段距離。有時不開車，戴著帽子，還可在木柵線與南港線的迷宮間穿
梭。低頭注視著智慧裝置的人們，常忽略身旁正發生的事，那正是我悄悄進入神祕空
間的時刻。凝結了的瞬間，所有的動作像是靜止，只有靠近車廂的景色不停地變化如
單向的梭，而遠方的天空像是面水藍的鏡，反射著車廂內寧靜的一瞬。

今天在前往場館的路上，昨夜的腎上腺素似乎還未消退，竟幻覺車內是穿越了時空的
捷運車廂，遠方天空凝結的雲是人類無法製造的藝術創作；點點，片片，是詩，是歌。

這變化的篇章是無法記錄與複製的，惟有感受那獨特且私密的瞬。那無法與人說的感
受，除了難以形容之外，還擔心它一說出口，就會被周圍的空氣給偷走，使得這能力
永遠消失。

看著窗外，竟忘了呼吸，是臉頰上的那陣涼，才提醒了我身在何處，前往何方。伸手
抹去了眼角的尷尬，天空也突然醒了，急忙地收拾在我心中留下的餘溫，但也給我使
了個眼色，像是在對我說：

我將一直在這等你。

這樣，很好

昨夜不連續的睡眠品質要將前夜激情的腎上腺素給代謝已經非常吃力，頑強的生理時
鐘卻已將我在清晨八點喚醒，其實離平常甦醒的時間已經晚了，但這多出來的一個半
小時並無法將身體裡破損的細胞修復，也沒將殘留的廢物排出，雙手感覺腫脹，全身
的肌肉也還緊繃著，但就算是一直躺在床上，卻無法再度回到那無思無想的夢境中。

營養師友人曾說過，如果在如此疲勞的狀態下再吃進高油鹽的烹調，身體裡的壞東西
還沒離開，就會又加入新的負擔，最後的結果就是《鬥陣俱樂部》裡泰勒深夜去偷的
那幾包東西。這樣的實驗我已經做過很多次，不意外地每次都會符合研究報告，所以
為了防止身體再進入一種欲望與失望的輪迴，最好的做法就是簡單又均衡的一餐。

其實家中的鹽罐很久沒開啟，爐火旁的沙拉油幾個月前開封，到現在還是滿的，小孩
早已習慣未調味的家常，有時回家還會抱怨營養午餐口味太重。味蕾敏感的他們，已
能從鮮美的食物中獲得品嘗原味的樂趣，正巧現在的身體也不適合外食，再回床上也
睡不著，早餐後，就帶著大兒子去採買當令新鮮的食材。

附近的傳統市場雖然不大，但食材非常新鮮，尤其是海產，一尾魚加上半斤的蛤蜊煮
湯，就像湛藍的大海在口中翻騰般的滋味。大兒子今天第一次到這傳統市場，見到種
類繁多的魚種眼睛都亮了，尤其是週末的市場，一些平常看不到的魚今天都出現了，
本來空著的攤位，今天也擺上了溫體的牛肉。第一次到這市場的兒子嗅著這裡的空氣
，認真分析裡頭的味道，如果不是他年齡還未到，我一定會買本《香水》給他。

來回菜市場的路只有十分鐘，卻讓人珍惜，已經很久沒有和兒子單獨地走這樣的路，
覺得自己正與《禪與摩托車維修的藝術》裡的斐卓斯在做一樣的事。回來的路上，我
問兒子明天就是新的一年，有沒有什麼心願，他想了很久，說現在這樣很好，沒什麼
特別想要達成的。

我心裡也是這樣想的，現在這樣，很好。

光的盡頭

在我的夢境裡，常常有這樣的景象發生：自遠方射出一道光芒，光照的範圍籠罩視野
，吞蝕了一切的黑，就算閉起了眼，還是無法阻止它持續且暴力地占據它所能流瀉的
每一個空間。那純粹的力量，令甦醒的我不禁思考它從何而來，又將往哪兒去。

真實的世界裡，光的力量雖不如夢中懾人，卻也頗具威力。舞台上的明滅是那樣的奇
幻，那無需任何藥劑就能瞬間變色的能力，超越了自然，是無形的文字，無聲的語言
，明暗律動，像樂音般，是時間性的。

或者說，因為光，才有了時間。

昨夜彩排，遠方的光射向天際，隱約看得見那光芒的盡頭，被黑暗淡化了的邊緣，不
見掙扎的痕跡。光，是情願被黑占領的嗎？那遠方闇與明交會處的無聲，永恆得令人
發顫。但事實上，那也許是科技的極限，或許是生物體視力能及的極限。真實的情況
是，一道光，當它開始了光的旅程，它就會無限地製造出使它存在的時間，並且不停
地前進著。

阻止了光，形成陰影，卻無法消滅它存在的時間。而我們的存在就是那道光，它的旅
程，或是我們的旅程，早已開始，並且不停地前進著。●


http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1259924

--