石頭FB更新—十一之八 - 五月天 Mayday

十一之八

喪禮辦得很低調，像是在辦陌生人的喪禮，除了許仔和阿媽，沒有其他至親，守靈的那幾
天，只來了幾個學校的同事，也不知道是不是好友，但慰問倒是像模板一樣地充滿了憐惜
，「發生這事我們都沒想到。」「別難過了。」「她是個好人。」「好好照顧阿媽。」除
了一個不客套的系主任直接切入了主題，「你媽走得太突然，這學期才剛開始，助教撐不
了太久。你的資歷不錯，又從台北來，要不要考慮一下先幫忙接下這學期，明年我們再重
新談。」許仔沒有答應，他甚至不想聽見這些話，只是看著靈堂上母親的自畫像，想著為
何逃離不了這一切。

出殯的那天，葬儀社的人要阿媽打三下棺木，白髮人送黑髮人的折磨，阿媽敲了第一下就
哭倒在地，許仔只好把她扶到旁邊，「攏是我，攏是我害的。」阿嬤不停地搥著自己的腿
，還吵著要去墓地，司儀留下一位女職員陪著阿媽，好讓許仔快點帶母親上路。道士口中
的經文聽不見悲傷，許仔跟著那聲音，陪母親走了最後一段路，卻也是唯一一起走的一段
路。整段路他都在想這個和他同姓的母親，為什麼這麼陌生，如果他不曾喜歡畫畫，說不
定連那些在畫室相處的時間也不會存在。許仔看著泥土覆蓋上棺木，他還是在心裡說了聲
再見。離開家的那天沒說，現在說了，她也聽不到了。

許仔拖了很久才去看父親，第一次隔著玻璃看著他，就像是看著畫框裡的寫實畫。山上日
頭在皮膚上刻蝕出的皺紋，過度節儉而深凹的臉頰，許仔來之前就猜想父親會是這樣地滄
桑，但他沒想到，個性懦弱前傾的雙肩，卻沒有因為讓他身陷囹圄的憤怒而挺起胸膛，反
而是更往下垂，像是支湯勺般，在他的胸膛裡裝滿了愧疚。許仔一直在等父親抬起頭，要
給他一個一切都好的回應，但父親一直沒有焦距地看著下方，半開的眼裡除了悲傷還多了
大量的絕望，要不是許仔先拿起話筒敲著玻璃，父親或許會一直不動的坐在那。

「你還好？」父親沒抬頭，「我會照顧阿媽的。」「我知道事情的經過了，你忍了很久吧
。」父親囁嚅的樣子，許仔等著他能說些什麼，但畫中的人竟突然地消失，只剩隔著玻璃
還聽得見的嗚咽，和一陣又一陣因為啜泣而產生的震動，從玻璃對面的桌子傳了過來。

許仔接下了父親的工作，把畫筆換成鐮刀，從阿媽家明明看得到山頂的那棵樹，卻只能每
天看著它徒長而嘆氣，找了幾個在地的幫手後才知道原來父親多年來的辛勞是如此地昂貴
。來了幾個無情的颱風，颳倒了大半的果樹，許仔找來的幫手都不願意再上山，許仔只好
硬著頭皮去整地。這條到山頂的崎嶇小路他小時候曾來過一次，那次迷了路的哭聲父親聽
到了，帶著他下山，而這一次他卻只能流淚，還阻止不了入夜後的涼鑽入他的皮膚，一直
深入到他的心。隔天早上他看著手上的繭，徘徊在心靈和肉體折磨的交界線，母親的路許
仔不想走，父親的路許仔不會走。他跟阿嬤商量要把阿公的這塊地賣掉，「這塊地本底著
是欲留付你的。」阿媽說，「早知影這塊地留不下來，彼時著莫招恁阿爸入來，若無，嘛
袂變做今仔日按呢。」阿媽又哭了起來，「是我毋著，是我毋著。」許仔安慰著阿媽，本
來以為她會難過很久，但阿媽突然抬起頭，也沒擦去臉上的眼淚，看著許仔問說：「這嘛
敢是愛呷昏頓啊？」

阿媽的身體越來越衰弱，記憶裡也只剩下幾件事，不停地重複著「汝阿爸的腳敢有卡好啊
？」「許仔哪未轉來？」「叫伊莫更甲伊鬥陣矣。」許仔的身分一直在阿媽的眼中變換著
，有些人許仔認識，有些人他不想認識。有一次阿媽對著他生氣，「你緊走，莫更甲伊勾
勾纏。」手舉得高高的要打許仔，「好，我走，以後攏袂擱來啊。」許仔演得很好，但他
也希望這個角色在阿媽和他的回憶裡真的就會如此消失。

2019/01/04 台中

illustrator：許尹齡 Yinling Hsu

photographer：Arko Studio 光和影像

石頭FB: https://www.facebook.com/maydayfenderstone/
--