陳芳明老師FB (不在他方散文閱讀心得) - 陳綺貞 Cheer Chen

看到上一篇徵求散文集

忽然記起去年六月，陳芳明老師曾為《不在他方》寫一則閱讀心得。

這淵源起於綺貞前年去政大聽陳芳明老師的課，

蠻有意思的，分享給大家：


喜歡旅行，唱歌，攝影，創作的陳綺貞，送給我她唯一的散文集《Placeless Place》。

讀過她的文字，確實使我訝異。
在歌曲創作之外，能夠抓住文字的節奏，也掌握了氣氛與顏色。
由於印刷冊數不多，很難在書店找到。
書的中文名字是《不在他方》，似乎暗示她的懷抱與寄託，就在這裏。
她緊緊懷抱這裏，這海島的方寸，我們共同的臺灣。

旅行到世界最邊緣的角落，她的視線總是不偏不倚投射在這小小的土地。
整個臺北盆地，孵出她最初的夢想，也開出她人生的格局。
書中的〈宿舍〉，對學生時代投以深情。讀來很鬱悶，也讀出她的青春氣息。
她回望大一時的寄宿生活。在那毫不醒目的學生宿舍，
一個哲學系的學生，完全被改造成為日後惹人議論的歌手。

她的夢，不在他方，完全發生在臺北的日常生活。
旅行到巴黎，柏林，威尼斯，才發現世界上最迷人的城市，竟是臺北。為甚麼？
她說：「日常生活的美，常是美在心甘情願一再重複一件看似無趣卻樂此不疲的事情。」
她非常迷戀臺北的早餐店，看見一對父子站在早餐店，等待漸漸煎熟的荷包蛋。
她描寫那種尋常，平凡，淡淡的生活，彷佛如慢板旋律那般。
就在如此重複的節奏中，她找到安身立命的地方。

她很有熱情，但非常內斂。
一雙冷靜的眼睛，細細觀察她周遭的世界。
在〈Bolero〉的短文，她懷念遠逝的外婆。
外婆在波麗露餐廳裏告訴她，人生是用來享受的，不是用來理解世界的。
有這位外婆，我們才擁有這位歌手。
她的文字充滿人間性，或許應該從這角度可以找到他音樂的根源。

她是典型的雙子座。與朋友討論金庸小說時，
有的人希望獲得「降龍十八掌」，有人則希冀著「生死符」。
陳綺貞只想要像周伯通那樣，得到左右手互搏的招式。
那是相生相剋的自我搏鬥，在內心深處，她以自己為競爭的物件。
不斷超越自己，不斷征服自己。
凡有雙子性格的人，大約可以理解那種生生不息，卻又時時否定的脾性。
在這本散文集漫遊時，不時可以發現她生命的秘密。

她的音樂創作極其嚴謹，唱出的旋律與歌詞，都必須親自為之。
看不見的音符，在文字段落間迴旋飄蕩。

如果不是去年十月她走進我教室，如果不是她贈我全部的歌曲，
至今她可能還仍然是我所不知道的陳綺貞。
在她的音樂裏，我豈止聽到她的靈魂，其實也聽到她所代表的世代。
讀她的文字，我似乎可以更順利進入她構造出來的世界。

她已經邀請我去看她的演出，今年十一月二十九日「時間的歌」演唱會。
我將可能是臺北小巨蛋裏年紀最大的聽眾之一，但我已決定赴約。


--