女神不乏落寞，這也沒什麼不好 - 李玟 CoCo Lee

2月18日凌晨3點10分，長沙冬天的潮濕、陰冷達到了高峰。空氣都顯得滯重。在演播樓深
處，暖氣充足的化妝室門口，洪濤截住了匆匆趕回的李玟。

長達6小時的第7場《我是歌手4》競演錄製剛結束。他們都已疲憊不堪。但對於壓力重重的
節目總導演來說，有些話不能等。在恭喜完對方再次奪冠之後，他直奔主題：「下周的歌
還沒定嗎？《Bad Romance》就不行嗎？你真是……」

這個以表情溫和、語調從容著稱的中年人擠出幾聲笑，飛快說下去：「慢歌還是全避掉吧
？你要華麗，要艷驚四座——還是不能只想『走心』。」

李玟睜大眼睛望向對方。她比我印象中瘦小許多，披長到腳踝的黑色羽絨膚，裏面是高領
長袖的黑色夾克，嚴絲合縫地壓住肌膚。下台後她換了球鞋。e那雙加上防水台超過10厘米
高的金色高跟拎在旁人手上，伶仃晃蕩。

十五六年前，她慣於低胸、露臍、裹臀、「熱力四射」。當年被問得多了，她也不免抱怨
：每個人都只關心我有沒有穿內褲，卻很少問我為什麼要花那麼長的時間做音樂！

現在，40歲的李玟像個剛考完模擬考試的中學生，眼神認真得幾乎失真。她剛唱完一首英
文老歌《What『s Up》，以一貫的竭盡全力。「或者唱粵語歌？繼續唱英文歌呢？」

她的聲音像珠子一樣滑動在空氣中：「那下次可不可以唱Always On My Mind？很久沒看到
媽媽和家人了，想唱歌讓他們知道you are always on my mind。」

又是一首老派英文情歌，1982年寫就——就算是在這個以翻唱為主的舞台上，它也算年長
了。但她輕輕說：還是想讓大家感覺到我是走心的。顯然，洪濤和圍得里三層外三層的人
都聽清楚了。

三點二十分了。偌大的演播大樓里還在熙來攘往，價值千萬的錄製設備、數以百計的幕後
人員正像一個巨大的拳頭一樣慢慢鬆開、蓄力，等待著與這個嬌小的女人一起再次出擊。
它曾在音樂行業的末路創造了奇迹。拱衛著它的人們需要堅信，一切將在這個料峭的早春
延續。

而此刻，他們盯著這一季最亮的那顆星，難掩緊張焦慮。畢竟疑問擺在每個人的眼前：在
蟄伏多年後她固然依舊耀眼，但她的光芒與這個時代的渴望能否順利兼容？

對於他們，這關乎收視率意外走低、影響力節節敗退的《我是歌手》的生死存亡。而對她
來說，這意味著什麼？

這個問題的答案，也許遠比我們想像的要複雜。

監製、主編：陳弋弋

副主編：錢德勒

採訪、主筆：魯韻子

編輯：梵一、佟旭苒

設計：安小琪

綜藝編輯：程興家



[好多人都不知道Coco是誰了]

「我只希望讓大家通過這次的節目認識我，知道有我這個人。」

「我就把這個比賽當成一次學習的機會。大家都是歌手，都在一起學習嘛。什麼台下、以
前怎麼樣，哎呀~那些都不重要。」

自參加這個以「回爐老歌手」著稱的音樂節目以來，類似的明星式套話李玟說了一遍又一
遍。她格外謙卑。有必要這樣嗎？她花枝招展地笑：「因為現在好像好多觀眾都不知道co
co是誰呀。」

上世紀末本世紀初，在卡帶和電台組成的黃金年代中，有誰好意思說不認識李玟？是沒被
神曲「DiDaDi」洗過腦，還是不知道在奧斯卡典禮舞台上出了個「華人的驕傲」，穿著旗
袍為不朽的《卧虎藏龍》獻唱？還在換牙的小朋友，都能哼哼兩句動畫《寶蓮燈》的主題
曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏遠的山村裡最與娛樂脫節的老人，也多半在春節
聯歡晚會上看過這個眉毛細細、雙眼圓圓、笑容格外燦爛的時髦女孩蹦蹦跳跳地高歌：「
一見你就有好心情，像夏天吃著冰淇淋……」

那時，歌迷熱衷於爭論她和王菲哪個更「天后」，除了她誰還稱得上「國際范兒」。以毒
舌揶揄女星著稱的小S，當著她的面卻只能酸酸地回憶自己是如何被比得失色：一起參加節
目，報幕說「下面一個是ASOS（大小S姐妹的組合）」，下面就「哦……」；說「下一個是
Coco」，下面就大喊「Coco！Coco！」「當時真是很想槍殺她！」

在最鼎盛的時刻，唱片公司乾脆稱她是華語版Mariah Carey——那是大洋彼岸一個更為傳
奇的黃金時代的代表，同樣的風情旖旎、音色美妙、獲獎無數，足以引發最光明的聯想和
期望。那時還沒有誰想到吐槽這個外號有多麼山寨。

何況，除了姿容唱功之外，李玟還具有頂級藝人必備的精彩性格和故事。——陽光愛笑、
活潑健談，身世卻極其凄慘：還未出生父親就急病去世，一家人急急忙忙移居香港。北大
畢業的母親「一手牽著一個姐姐，肚子里還懷著一個我，帶著那麼多行李過去，還要做各
種工作養我們」。即使是在幾十年後，她仍不免為當時的一餐飯黯然：「我小時候，媽媽
每天下班回家幾乎從來不跟我們一起吃飯，總是等我們吃過再上桌。長大以後才明白，她
是怕她吃了，我們就不夠了。」

貧寒的身世使她慣於全力以赴，也慣於與人為善。在人們的印象中，她總是露得誠意十足
、唱得掏心掏肺，附加一臉的好脾氣。我首次與她見面時咳嗽了幾聲，一個月後再見，她
記憶清晰地主動問候：上次的感冒好了嗎？這個季節要小心小病按時吃藥哦。

我問她的老友香港著名音樂人陳奐仁，他眼中作為歌手的李玟是怎樣的？他幾乎沒有猶豫
：「她非常非常非常勤奮。一般大家不知道Coco比這個圈裡絕大多數人都勤奮。每次進錄
音室前她都會把歌練得很熟，高低變化、起承轉合都已經把握過，才會去錄。」

那作為朋友呢？胖胖的陳奐仁笑了：「這麼說吧。跟這個圈裡很多朋友我都只能談工作。
這麼多年過去了，我發現她可能是唯一可以談工作以外事情的圈內朋友。我也不知道為什
麼啊，她就是有這種力量。」

在台上歌唱驚艷、性感熱辣，台下卻拼人品，愛講「要顧家」、「想對媽媽和姐好」、「
我男友很善良」。西式風姿和中式信念合璧的李玟，因此能在華語區大殺四方。



[重出江湖的得與失]

多年後，在《我是歌手4》的舞台下，徐佳瑩告訴她：我小時候唱過你的歌去參加歌唱比賽
。對著這位比自己小11歲的競爭對手，李玟百感交集。

「我16歲在舊金山自己唱惠特尼？休斯頓的Saving All My Love For You錄了卡帶，我同
學拿去在她爸爸的餐廳裏面放，有人聽見就問：這個專輯哪裡買？很好聽啊。我那時是受
了Whitney Houston這樣的前輩的影響。徐佳瑩這麼優秀、這麼可愛的女孩子居然受過我的
影響。……感覺真是特別光榮。」

感覺真的只有「光榮」嗎？面對那張明朗的臉，我難以問出口。

李玟說，她上次參加歌唱比賽已經是20多年前。青春年少時，辛苦和輸贏都像荷爾蒙的必
備養分。而現在，「第二個20歲」之際的她要與年輕的徐佳瑩們一較短長。在節目開始兩
個多月前，她便開始禁辣、禁酒、練歌、調整飲食，之後每周往返於美國和湖南長沙之間
錄製，「時差整個亂掉」。從每周三晚上到周五凌晨，她不能進食，怕壓迫胃部影響發聲
。

第一次在湖南衛視演播大樓與她見面時，她剛吃上二十多小時以來的第一餐飯，還笑著招
呼我「要不要一起吃一點」。那是用保鮮膜封住的幾塊蒸紅薯，小半串香蕉和煮雞蛋白。
她似乎看出了我眼中的驚訝，有點不好意思地說：「其實還有朋友送的蛋糕，快去分一塊
！」

這當然不是她為了再戰江湖付出的最大代價。2007年以後，她的工作頻率明顯下降。之後
8年只出了2張新專輯，商演和代言活動也大幅減少。人們一度以為，是她與富商男友愛情
長跑多年終成好事的必然結果。之後，作為將人生遊戲從事業到家庭全部打到通關的頂級
贏家，她肯定會毫無懸念地淡出圈子，成為傳說中的佳話。

但這一次放下身段、竭盡全力的出場，使她的通關業績彷彿在一夜之間被打上了問號。當
時為何離去？今日為何而歸？為什麼要像從零開始一樣、在後輩林立的比賽里用力證明自
己？

於是，為了回應，她不得不頻頻講述她人生中最慘淡的意外時光。

「我那時失去了我的聲音。天都塌了。」說到這句話時，她嬌嫩的嗓音第一次顯露了疲憊
。

那是在2007年左右。據李玟說，似乎就是一夜之間的事。「就是唱不出來。不只是高音唱
不出來哦，中音都不行，聽起來都抖抖的，連平時說話都很辛苦。」

她知道自己算是某種意義上的天才——從小沒有上過音樂學校，不是科班出身，也沒有閑
錢請老師指導。全靠著一腔熱情自學了歌唱，竟然就成為一代歌姬。靠著唱歌，她22歲就
在香港為母親買了海景大房子，25歲走上了柯達劇院的紅毯，26歲在NBA比賽現場，更與邁
克爾-傑克遜、詹妮弗-洛佩茲等一眾傳奇成了朋友。但突然，老天就收回了當為她開的掛
。

那年她31歲，活得惶惶不可終日。越唱越怕，越怕越唱不出來。她絕望地想到：也許這就
是盡頭了。

「好幾個月，我跟媽媽哭，跟男朋友哭，每天都哭。我不知道該怎麼辦。」

在惶恐之中，她去找了歐美天后蕾哈娜的聲樂老師，懇求幫忙。沒想到對方一句話，又讓
她淚如雨下。「你不是嗓子的問題，是心理的問題。你太看重唱歌，你太怕唱錯。」

一點一點的，對方幫她找回自己的聲音。她從頭學起，一首一首、一個音一個音地練。高
了？那低一點；氣不夠，那重新調發音方式。過往的榮耀已盡歸雲煙，現實只在這枯燥的
音階之間。

很少跟別人講這事，她幽幽地說。媽媽從小就教我，不要給別人看不開心的一面；我一直
都想讓家人開心，讓他們能為我驕傲。



[洞中一日世上千年]

在一點一點找回自己的同時，她的生活也沒有絲毫停歇。2011年，她與相識8年的外籍男友
樂裕民（Bruce Rockowitz）結婚。婚禮號稱耗資一千萬美元，還勞動了香港政府特批邵氏
影城作為場地。身家均不菲的夫妻兩人，連婚前協議都沒簽。「不愧是真愛啊」，人們讚
歎著，幾乎都選擇性地忽略了她將成為兩個即將成年的女孩的繼母，並決定近年不會懷孕
。

沒人擁有完美無缺的人生，即使是被看作人間神話的明星們也不可能。也許正是因此，人
們常說愛笑的女孩活得不會太差。而對李玟來說，愛笑還遠遠不夠。

對於生活，她就像對唱歌一樣用盡全力。「每天都要給老公驚喜」是她的口號。不能開口
大吃的她，對於做牛排有一攬子的心得，都是因為丈夫頗好此味。對兩個繼女，她同樣需
要培養關懷。當其中一個女孩去參加溜冰比賽時，李玟排出時間到場觀戰，甚至當場流淚
。「那時候我很能體會媽媽的心情：看到女兒長大了，很驕傲，又很心疼她。」

在一個女人的漫長旅程中，外面的世界已經天翻地覆。網路徹底顛覆了音樂產業的盈利模
式。年輕的觀眾不再喜愛完美，也不再純粹消費唱功和旋律。歌手戲劇性的人生情節、漫
畫般的性情「萌點」甚至美顏取代了其履歷，成為為此圈「挽尊」的最後法寶。

2013年，《我是歌手》開播，讓資歷厚重的職業歌手——而非業餘愛好者——放下顧忌、
站上賽場成為最大賣點。籍籍無名的新人，和成名已久卻已過鼎盛期的前輩們一起同台競
技，靠著翻唱老歌創造出或「歌壇遺珠」或「完美回憶」的神話。圈子的整個運行規則似
乎都因此被打碎了，人們對「驚喜」的胃口也因此越吊越高。

終於恢復聲音和自信的李玟似乎沒有意識到，她也進入了這個循環之中。在這個她陌生的
新世界盛大亮相，是低調多年後再登舞台的必經之路。只是，她並沒有什麼「驚喜」可以
展現。——她的成就有目共睹，並非遺珠；她的熱烈性感、歐美唱腔也眾所周知，並不是
意外之中的「鐵肺」。她陽光、健康、熱烈、積極……但，這個世界里已有無數「鮮肉」
也如此宣稱。

第一場競演，歌手中聲名最高的李玟意外墊底，回去又是「痛哭」。後來她拿回冠軍，但
輿論依舊沉默。

或者可以憑曬ABC式的幽默獨闢蹊徑？我問愛為家人逗樂的她：「那你是個段子手嗎？」

她瞪大眼睛，拖著嬌音問：「哈~？那是什麼呀？」

就是很會講笑話的人啊。

「沒——有——啦！」她大笑著連連搖頭：「我就是發現問題就要好好去解決，保持樂觀
。」頓了頓，她不好意思地加上一句：「我知道這樣說很土。」

不知為何，那一刻令人觸動。儘管這場聲勢浩大的重新亮相併沒有一炮而火，儘管她並沒
有那麼大批的90后、00后重新向她矚目。她依然唱著自己喜愛的前輩的老歌，送給天堂的
父親，送給遠方的母親，送給丈夫和沒有血緣關係的女兒，和她燦爛的、曾通關過的人生
。女神不乏落寞，但這似乎也沒什麼不好。

「這是我一生做過最瘋狂的決定。」李玟強調著，並不刻意雲淡風輕。「You only live
once in your life。 無所謂，試試看，也許我還能唱到80歲。」（魯韻子/文）


轉貼自 http://m.news.sina.com.tw/article/20160225/16234261.html


__________________________________________________

看完百感交集!


--
posted from bbs reader hybrid on my Sony SGP712

--