石頭FB更新 - 五月天 Mayday

十一之九

https://i.imgur.com/jJrzDeI.jpg


來買地的都以為整個山頭的買賣是會加上古厝的，他們沒看到床榻上的阿媽，所以一直要
許仔把古厝也一起賣了，許仔甘願降價讓買家買了塊不完整的地，留下古厝和後院一小塊
父親特別照顧的老欉。交易後的這些錢可以到市區買棟屋，再請個看護照顧阿媽，但阿媽
卻只想待在這個她還忘記不了傷心的家。

古厝多了一個貼身照顧的人，從未有過信仰的許仔，每天會去山下的小廟替阿媽上香，當
他將手中的香點燃，他只希望阿媽和他記憶中悲傷難過的事都能像香煙般地飄散。合十的
雙手放下後，他拾了些落下的香灰放入紅包，「這些都會是好事吧？」許仔想，「如果不
是好事，為什麼那麼多人都說這些餘燼是上天的神蹟。」「阿媽退化的關節喝了香灰水就
會復原嗎？」許仔雖然懷疑，但還是求了些泡水。端給阿媽時沒跟她說什麼，只跟她說是
山下求來的，阿媽伸手搶了過來一口將整碗的信仰喝光，睡一覺後沒發生什麼事，許仔這
才放心。

喝了好幾碗的香灰水，阿媽的身體未見好轉，倒是心情開朗了許多，常常把許仔當作是他
未曾見過面的阿公，要他上山小心、要他釣條大魚、要他早點回來，「知啦。」許仔回應
時都刻意壓低了聲音，他覺得堅毅的男人應該都是這樣說話的，但是當阿媽問阿公他們的
女兒去哪裡的時候，許仔都只是沉默地看著門外的樹林，就好像過世的阿公也知道女兒其
實就在那片樹林裡。

阿媽下不了床的那一天，許仔在廟裡跪到了深夜，阿媽的哀嚎讓許仔覺得自己沒用，竟扮
演不了任何人來減少她的苦痛，只能在神像前不停地祈求。但神像一直是沉默的，只有廟
公開口要他先回家，他假裝沒聽見，其實他正在想，像這樣的誠心能否感動神明，讓阿媽
生命的尾聲能緩緩地淡出，而不是如此痛苦的折磨。廟公嘆了口氣後關上院子的燈，繞著
日光燈的飛蛾全飛進了廟內繞著神壇上的燭光，但有隻蛾沒有繞著燭火，一直停著不動，
跪著的許仔等待著這隻蛾飛走，好像當它飛走的瞬間，就能將許仔解脫。飛蛾終於離開，
許仔卻還停留在悲傷裡，但他看見飛蛾所飛離的，是一支曾跟隨媽祖遶境的令旗。許仔起
了身，彎腰向神像作揖感謝著祂的啟示，決定要為阿媽走這段遶境的路。

起程的那一天，天還沒亮，宮廟外就已聚集了上萬人，許仔在人群中顯得特別哀愁，不求
好運、不求富貴的他，慶典的熱鬧沒能使他忘記床榻上的阿媽，震耳的鼓號聲也沒能掩蓋
過他心中阿媽的哀號，看著喧囂的群眾，他懷疑著這樣是否真能幫得到阿媽，當他準備轉
身回家，神轎正要起駕，他只能跟著眾人離開廟前廣場，踏上信仰的道路，但因為信徒的
推擠，他的腳其實一直是懸空的。


一路上都有人接近許仔，有人給他東西吃，有人問他累不累，有人陪他走上一段，跟他分
享著歷年來跟著媽祖遶境的心路歷程，但許仔的表情一直都是木然的，直到深夜當大家都
或坐或臥的在路邊休息時，才會聽見許仔一個人在遠方的騎樓下控制不住的情緒。那些大
雨中哭泣的聲音，在深夜裡竟然是那麼地悲涼。

已經走了好多天，許仔的腳底跟許多人一樣，水泡破了又長，但還是不停地前進著，或許
是因為肉體的痛楚令許仔忘了這段時間以來的種種變故，他的臉上開始多了一絲的微笑，
還會感覺得到飢渴，主動的和一旁的人們索取食物，然後他會小小聲地說聲謝謝後再繼續
往前。大大小小的儀式在他的身邊發生，應該綁上令旗的符咒也已經綁好了，當他正準備
跑到鑾轎的前頭跪下，匍匐著讓轎從他上頭經過時，一隻女人的手將許仔的上臂抓住，他
回過頭。

「你還記得我嗎？」女人問。

2019/01/05 台中

illustrator：許尹齡 Yinling Hsu

photographer：Arko Studio 光和影像

https://m.facebook.com/maydayfenderstone/




--