萬芳：我不需要再向這個世界證明什麼 - 萬芳 Wanfang Lin

心探索雜誌 Vol.62

撰文/張涵予 攝影/曹有濤

一曲《新不了情》讓萬芳紅遍兩岸三地，可她卻因無法適應娛樂圈的某些規則曾心生退意
。天生左撇子的她，有異於常人的某種固執：不願為了宣傳爭奇鬥艷、嘻哈怒罵、以「整
人」為樂；她把哀傷的《他不愛我》改成ROCK版，甩出「他都不愛你了，你就承認吧」的
果決；她質疑人們普遍用電子媒介交流的現狀，問說「人跟人的溝通是否只能這樣」；她
創作歌曲《永遠》，表達人面對房屋拆遷、環境崩毀後內心的傷痛。

她又如此敏感。成年後，用左手畫畫，重新聯結回被強迫用右手時七歲的自己；流浪世界
很多地方，在每一處異鄉都在明信片上寫下心聲回寄給自己。雲淡風輕地站在舞台上，卻
對台下洞若觀火。「一場演出，空氣裡發生了很多事，有的人流淚，因為他掉進了回憶。
」

年輕時執着愛情，也曾長夜痛哭，現在更大的愛生長了出來。無論是自己製作的專輯、或
是《萬芳的房間劇場》的演出、抑或舞台劇和電台節目，對生命關懷和探索的議題都更加
突出。這個「大」或多或少得益於她存在，卻不屬於某個圈子，保持邊緣並不容易，而一
路上的艱難和辛苦也成就了滋養內心的一種力量。

儘管年輪的指針早已轉過四十圈，卻從不避諱年齡，也不再糾結於完美的擁有。「每個年
齡的狀態都在身體裡，你永遠都不會跟你的小女孩說再見。往往越年輕，越怕老。年紀小
的時候，還不瞭解自己，很多東西沒有到位，甚至會慌張。隨着生命的累積，你會對自己
有越來越多的瞭解，會慢慢地去喜歡自己，欣賞自己。我們很容易看到別人的弱點，可是
當你可以包容自己，可以跟自己相處的時候，你就可以非常自然地去欣賞別人，讚美別人
，擁抱別人。」

時間包容人的衝撞與犯錯，時間也回饋人臣服與瞭解。此時的萬芳，越來越自在——「我
相信每個人都有他的功能，成功並不在於站上鳥巢的萬人舞台，而是要弄清楚自己是誰，
找到自己跟世界相處的方式。年齡越長，越有一種認識是『我不需要再向這個世界證明什
麼』，這是一個很棒的覺悟。」


唱歌只是一個管道

心探索：你的《新不了情》是非常經典的流行歌，現在你會寫《原來我們都是愛著的》、
寫《永遠》這些似乎很小眾的歌曲，這中間你發生了哪些變化？

萬芳：我以前的很多歌都是「八點檔」的歌，不過我發現那些歌現在很少有人能寫出來，
因為那時候人的心境很柔和。我很小的時候，唱歌是唱給自己聽的，那時候常常一個人在
家，很害怕，就一首一首不停地唱。長大一些，是跟同學坐在一起，唱歌給她們聽。所以
到今天，我還是想回到唱歌「分享」的本質。


心探索：你創作的動力和靈感來自於什麼？

萬芳：對這個世界的觀察。譬如說2007年我做了一場演出叫《萬芳的房間劇場》，那次的
創作是我通過一個比較軟性的方式來向這個世界提出疑問。譬如說我從小就是個左撇子，
我就從小眾的身分出發，向世界提問：我們有沒有反思很多事的發生是為什麼？真相是什
麼？報紙上說的就是真的嗎？科技不斷進步，基因改造技術已經可以製造出克隆羊，但這
一切究竟是要做什麼？為什麼站在舞台上一定要畫一樣的妝、黏一樣的假睫毛、一樣都那
麼瘦？我也提出了環保的問題、性別認同的問題。對世界的觀察也是源自於自己的生活感
受，比如《永遠》那首歌，我很想表達這個世界不斷在崩毀的狀態。很多房子被拆遷，挖
土機一夾，那個磚頭喀啦喀啦滾下去，你曾經生活的記憶就沒了。


心探索：這些都是來自於人心的問題。

萬芳：對自己提出疑問是件蠻好的事情。那次演出我想表達的是：在這個世界的不同議題
上，我們有時候是小眾、有時候是大眾。當我們是大眾的時候，要記得我們某個部分是小
眾，所以是不是也可以尊重不同的聲音？那張DVD出來之後，給了那些角落裡的微弱小眾
一些力量，鼓勵他們發出自己的聲音。


心探索：《原來我們都是愛著的》是你寫給父母的一首歌，其中有一句「也許你對我不太
公平」，小時候你跟父母的關係是怎樣的？

萬芳：我想這可能是小時候大家都會有的經驗。因為我家裡有四個孩子，多多少少會有一
些比較，加上中國人會有重男輕女的想法，所以小時候難免會把一些小事放大。隨著生命
的累積，就覺得不管發生了甚麼事情，都不應該成為我不愛你的藉口，年輕的時候總想往
外衝，離家愈遠愈好，現在則不然，我覺得回家是另一層意義上的長大。


心探索：你剛剛說小時候唱歌是唱給自己聽，似乎你內心是個很孤獨的孩子，現在那個孤
獨的部分還在嗎？

萬芳：我覺得孤獨的小孩一直都在。其實時間並非是我們認定的「線性」時間軸，很多年
輕的朋友很害怕自己長大了就不能像小時候一樣可愛，其實不要害怕長大，當你長大後，
內在那個小孩還在。我們會經歷不同的階段，會年輕、會老去，這就是生命。所以不需要
羨慕年輕人，只要曾經發生過，它都會在。

當一個人的時候，或者當你感受到孤獨的時候，你會變得敏感、你會突然變得柔軟、突然
變得同理心比較強。所以，人需要適當的孤獨，在那個孤獨的當下，因為孤獨不被填滿，
所以你就有機會去看到自己、有時間有空間去內觀。然後，你會開始有一個新的發展。


心探索：你在唱歌時會要求自己對聲音保持一種覺知嗎？

萬芳：我有時候也很緊張，比如一些場合，每個人都在爭奇鬥艷的時候，我會有距離感、
會不自在。人最自然的就是在自己房間，想唱就唱、想吼就吼，也沒人評論你、給你分數
。音樂最早就是這麼打動你的，你就是直接唱出來，管它什麼音準、拍子，唱的就是自己
當下的心情，但舞台本來就不是一個非常自然的地方，尤其一個比賽的舞台更不是，所以
必須讓自己是安靜的，然後從內心出發，讓聲音盡量在一個比較自然的狀態。


心探索：你的競爭心沒那麼強？

萬芳：可能吧。有一些時候，我就會提醒自己安靜一下。


心探索：你在唱歌方面有什麼要實現的目標嗎？

萬芳：對我來說，唱歌只是一個管道，不需要實現什麼目標，不是一定要站上鳥巢的萬人
舞台才是成功的。這個世界有那麼多的歌手，每個人都站在不同舞台，無所謂成就的大小
，只是通過這個管道跟不同的人共振。我更在意共振背後的那個東西，希望通過音樂可以
表達我們怎麼樣不怕孤單、怎麼樣不要太執著。我不追求唱歌要唱到什麼樣的高度。

我常常覺得一首歌它自己會成為它要成為的樣子。很多人講靈感，你不知道靈感是從哪裡
來的，很多時候可能是宇宙給我們的力量，也或許是你今天採訪，給我的感受，我再通過
音樂或者文字表達出來。所以這些創作到底是怎麼來的，是你一個人完成的嗎？我想並不
是。當我在錄音室唱完，那首歌就是獨立的了，它會去到它該去的地方，那不是我們能計
畫或者控制的。


所有事情的發生都是最好的安排

心探索：十二年前第一次演《收信快樂》，跟現在再演，有什麼不同？

萬芳：今天，我們已經到了劇中角色的那個年紀，對他們所遭遇的一切、所決定的一切，
都會有更多的理解。再去解讀這個劇本的時候，會更往內，而不是往外。


心探索：你會贊同劇中陳淑芬的價值觀或生活方式嗎？

萬芳：我就是理解她，沒有贊同不贊同。我覺得演戲開啟了我的另外一個部分，我可以通
過自己的觀察和創造進入另一個角色，通過自己的角色去理解這個世界另外的面向，這樣
人會變得不那麼單向。


心探索：對你而言，演員和歌手的區別在哪裡？

萬芳：我覺得歌手是站在自己的角度去跟別人聯結，連結的深淺看各人的個性。而演員需
要一顆比較敏感的心去體察周遭很多的眼神、笑容、聲音、心情。我從小就很喜歡心理學
，可能也是源於天性中的這種敏感。後來想演戲，就毛遂自薦去屏風表演班找李國修老師
。每次排戲，我都會從心理學的角度去做角色的功課，剛開始很笨拙，慢慢就體會到了這
個部分是老天給我的禮物。


心探索：李國修老師曾說：人一輩子能作好一件事就功德圓滿。但你現在又是歌手、又是
演員、還是電台DJ。三個不同的工作，還能做得都很好。你覺得跟國修老師的說法有悖嗎
？

萬芳：其實沒有，我做的三件事情真的是同一件事，只是不同的形式。


心探索：這件事是什麼？

萬芳：我無法直接回答你這件是是什麼，我覺得每個生命來到這個世界上都要做些什麼，
都有他的功能、有他的天職。我深信這一點。


心探索：但是不是每個人都能找到？

萬芳：其實我覺得不需要找，也許你現在作的就正是。


心探索：可是會有很多人覺得自己站在錯誤的位置上，很想改變，卻又不確定是去改變還
是繼續下去。

萬芳：就算是挫折、就算是彎路，都是在累積未來你對自己的肯定和了解。這幾年，常常
聽到一些二十多歲、三十多歲的朋友問我類似的問題，我覺得，一切都是過程，因為每一
個人的生命，會發生的，自然會發生，答案就在那兒，但我們總是急著知道那個結果。


心探索：但是你也經過迷茫期吧，想知道自己到底應該做什麼？

萬芳：會啊，當然會。我總是會選擇一些不好走的路，不走主流的市場，總是走在邊邊，
一路以來很辛苦。但是我運氣很好，有一顆敏感的心，有一群很好的朋友，他們做的事情
可能比我們更困難，我們一起去看個電影，聽到Leonard Cohen 他講的一句話，就覺得有
人走在我們的前面，就給我們很大的力量。一旦有了這個力量，就很好。當然也會有那種
時候，會問自己為什麼要那麼辛苦？這一切真的是我的天職嗎？真的要這樣嗎？會懷疑，
但，走著看吧。


心探索：你覺得唱歌、演戲、作音樂DJ，正是你的天職？

萬芳：你所做的一切都正是，因為它就是一個過程，一定要經歷這個過程。


心探索：所以你是找到了，而且走在正確的路上？

萬芳：無所謂正確不正確，我相信所有的事情都是最好的安排。每個人的功能和作用不同
，不同的生命有不同的意義。30多歲以後，對自己的認知開始清醒起來。年齡愈長，愈覺
得「我不需要再向這個世界證明什麼」，這是一個很棒的覺悟。沒有那些錯誤和衝撞，很
難達到這樣的理解。


明白世界跟自己的關係

心探索：對於如何跟自己安然相處，你有什麼經驗願意分享嗎？

萬芳：我會留給自己獨處的空間，一個人的時候，我喜歡用左手畫畫，享受安靜的早餐時
間，從中午再開始工作；我也喜歡跟朋友在一起深度地聊天。很多人容易受輿論的影響，
但我想說「請聽自己內在最真實的聲音」。現在「剩女」這個詞很流行，很多女孩子超過
三十歲就很不安，會面對很多社會輿論和父母的壓力。我很反對這個說法，每個人的生命
歷程都不一樣，「剩女」這個詞給很多人帶來了自我認同上的難題。

我覺得「跟自己相處」要知道自己是誰，不要人云亦云。我從小就是一個左撇子，小時候
上體育課，我用右手打球，根本沒有力氣。但我為什麼一定要用右手去上體育課呢？因為
所有的老師都希望你跟大家一樣，乖乖地，不要找麻煩。如果用左手打球，我可能會成為
運動健將，可當你被要求跟別人一樣用右手的時候，就忽視了自己真實的能力。所以我覺
得跟自己相處就是要去明白世界跟自己的關係，弄清楚自己是誰。


心探索：你的愛情觀是什麼？你覺得對於女孩子來說，是跟隨自己的感覺率性而為還是學
習接受一些不完美？

萬芳：這取決於不同的個性，取決於我們來到這個世界上要學習的課題是什麼。每個人都
有很多的天分，也有很多的缺點。我想我們來到這個世界，就是來學習改變這些缺點。


心探索：不改變會怎樣？

萬芳：那就去承受它的後果。但可能不斷循環之後，還是要面對這些問題，面對自己。比
如，很多夫妻存在關係中一些問題，就想生個孩子可能會改變。可是沒有用，七十多歲的
夫妻還會鬧離婚。你最初掩蓋的問題，最終還是要去面對它。


心探索：對你來說，要解決的課題是什麼？

萬芳：(......) 我要解決的課題是什麼？我只能說我現在要解決的是明天得很早起來去
參加金鐘獎的彩排、後天去參加金鐘獎、大後天一大早去花蓮參加一個公益活動、然後再
去台中給一群學生做演講、還得趕快背《絕不付帳》的台詞、接著排練12月24日的演唱會
，思考編曲的改編......。


心探索：事情很多很繁雜的時候，你會焦慮嗎？

萬芳：其實不見得所有的事當下我都是很喜歡的、都可以欣然接受。也許經過很多事情之
後，我們才會有這種感受─原來所有事情的發生都是最好的安排。所以即便當下很辛苦，
甚至質疑自己：我為什麼會在這個時候遇到這樣的事？可是當這些都過去之後，你才能明
白它們的意義。我覺得老天的很多安排都有它的道理。


心探索：說這句話有沒有一些無奈的成分？

萬芳：其實有時候我也會問：老天，祢真的就這麼這麼安排了嗎？祢為什麼會讓我經歷這
些？可是事情過了之後，我會發現它真的有它的道理。時間累積愈久，我們才會明白當時
的「為什麼」。為什麼會發生那些事？為什麼會喜歡那些東西？每一個過去都累積成為現
在的我們，而現在的我們也在累積成為未來的我們。


心探索：好像生活就是一個不斷接受自己的過程，原來覺得自己這裡不好那裡不好，但成
長似乎意味著能夠不斷接受那些所謂不好的地方。

萬芳：對，那些不好的反而會成為自己的一些特色。


心探索：你會跳出來看自己嗎？

萬芳：有時候我會讓自己安靜地坐著，傾聽內在的聲音，然後會有一些對話開始出現。即
使你安靜地坐著，大腦還是停不了，會想很多的事情，但就在想的過程裡，一些訊息會出
來。可能我們會接收到宇宙的訊號，也或許就是自己給自己的訊號。


心探索：你困惑的時候會諮詢誰？

萬芳：有時候諮詢我的經紀人、有時候是我的朋友們、有時候是家人、有時候是自己。


心探索：當你面對別人的質疑，或自己對自己質疑時，你會怎麼做？

萬芳：來自別人的質疑，可能分很多情況，如果心情不好，我會找朋友聊聊。如果是自己
對自己的質疑，大概是因為太要求完美。像演出，常常會希望自己很完美，但是到底什麼
才是完美？完美的念頭會給自己與真實的心之間造成距離，誰能絕對完美呢？再優秀的人
，也有不自信的時候，這很正常。

這次來北京之前，一個很多年的歌迷，他的家人給我電話，說他在重症加護病房，希望我
能去看看他、給他一些鼓勵。無常真的能帶給人很多思索，在生死面前，很多你覺得重要
的事都會重新排序，其實沒有什麼是放不下的。


文章來源：http://0rz.tw/7plPg


--