通靈少女五十歲：萬芳 - 萬芳 Wanfang Lin

https://bit.ly/2LZ38Iq

黑衣女子嗓音輕柔，我得把採訪錄音開大聲點才能聽清楚：「去年我們去撒哈拉的時候，
我一直在思考一件事情，就是當我們離開了我們生活原有的範圍，去到一個很遙遠的地方
。想也很遙遠，去也很遙遠，實際的距離跟想像距離都很遙遠的時候，我們有沒有辦法，
我們有沒有可能打開我們的疆域限制，重新去思索人跟人跟世界之間的關係？」

我在訪問的不是靈修中的三毛，而是在採訪當週，預備要前往甘肅敦煌參加「電台復活節
」的歌手萬芳。作為受邀 DJ，她設定這趟的電台節目主題叫「寫給宇宙的一張明信片」
。題目已玄地令人摸不透，她又悄聲問我有沒有想要對宇宙說什麼，自己可以當郵差送信
。一時半刻，我不知道要請她捎什麼訊息，畢竟當下所能想到的凡塵俗事，之於宇宙的規
模好像都不太重要。隨著她談起錄音時怎麼感受空間中的能量；聊到自己很喜歡人類圖、
心理學......我想我在訪問的並非 DJ 萬芳或歌手萬芳，而是一位通靈少女。通靈少女，
年方五十。


在小巨蛋見宇宙

8 月的大熱天，我們與萬芳藏身頂樓小公寓回憶她在四月的台北小巨蛋演唱會。那場演唱
會名喚「時間仍然繼續在走」，恰是她在 1990 年的同名出道作。演藝二十八年後的四月
，她首度唱進巨蛋，遙記那晚舞台之魔幻，像童話，像幾米，像人力飛行劇團的新戲搭景
。她的眼淚也魔幻，一登台就掉下來，泣不成聲。

萬芳不避諱談年紀，更不避諱在台上哭醜臉給媒體拍。可工作人員擔心這才剛開場就哭了
，接下來該怎麼繼續唱呀？回顧「案發現場」，她說自己上台前只想著要怎麼把腳站穩，
把歌唱穩，然而，「升上去一看到全部，我就是傻了。其實當下我是不知道我為什麼哭的
。」

激動時刻，人的意識往往比自己的身體遲鈍。演唱會結束後兩天她到澳門演出，想到小巨
蛋的開場仍紅了眼睛，在飯店裡，她邊哭邊寫下心情才悟出動情的道理：「我覺得是有一
個很 pure 的連結，我其實不是看到那麼多人，看不到人其實，但是大家有螢光棒。」演
唱會是魔法陣，萬芳站在明處，看黑暗中的觀眾沒了人型，化為萬千星宿，自己好似「離
開了地球，進入到另外一個空間，跟宇宙連結，回到最 pure，人成為這個形體之前的生
命體。」

五十歲的通靈少女跨越了時空，感覺所有生命在平行時空中漂流，那裡有先行離開的恩師
李國修，有早逝的歌手 Koumis 蓓麗與朋友們：「我們沒有分過去未來，我們沒有分今生
前世，我們沒有分人類，外星人......全部是打開的，那是回到宇宙之初始啊。」高台上
的萬芳神遊太虛，直到耳邊傳來演唱會導演郭子的聲音。深呼吸，深呼吸，歌手萬芳才重
回人間，朗聲清唱。

萬芳說自己是無法打草稿的人，和開頭的眼淚一樣，演唱會的諸多段落都是在回想後才理
出意義的。

就說說她降下台後的那段開場吧：小女孩胖球著紅色洋裝擊鼓，北士商儀隊接著現身，在
軍樂伴奏下列隊。待萬芳站回台中央，她已換上一套軍裝剪裁的紅色蓬裙，結合前兩組女
孩的造型，就地演出一段女性的成長史。到了演唱會後半，她請出〈我們不要傷心了〉
MV 裡哭泣的小女孩回來拉琴（如今女孩已成了大學生），還在 talking 時刻引導鏡頭望
見台下高齡 94 歲的鍾媽媽（她在同一支 MV 末段和萬芳寫書法），一步步補述其他女性
的樣貌。


主題曲女王的聲音課

在那場演唱會上，怕衰老，怕死亡的你，突然感謝時間在走，否則美麗的變化不會被看見
，動人的副歌不會響起。

九Ｏ年代的萬芳是戲劇主題曲女王，從古裝劇唱到花系列，螢幕上慘烈的愛情故事，她以
怨歌還願，不痛不快方能成就代表作。「回憶過去 痛苦的相思忘不了」，如今二十一世
紀的萬芳也唱主題曲，情狀卻與當年大不相同了。從周美玲導演的《死神少女》、《花漾
》到今年陸續推出〈夏天的秘密〉、〈Love Yourself〉與〈愛上你〉，單曲搭劇而行，
反倒像乘著扁舟，划離擱淺的唱片巨艦。

〈愛上你〉是萬芳的編劇好友徐譽庭與許智彥共同執導，電影《誰先愛上他的》的主題曲
。萬芳不僅在片中客串一角，還和負責配樂的李英宏合唱。她說〈愛上你〉在錄音室重唱
、重錄了好多遍，因為那段時間她的聲音出狀況，正在重新磨合的階段：「可能我現在唱
會比那時候唱又更好，我覺得那時候剛好......又是演唱會前嘛。」

這兩年，萬芳持續會找不同的聲音教練（vocal coach）上課，甚至為此飛去香港。一方
面意識自己上了年紀，不能像年輕時僅依靠天賦唱歌；二方面她也想看看自己的聲音，還
有什麼可能性：「在上所謂的 vocal coach 這樣的課程之前，我其實還有上語言治療。
」萬芳過去因為嚴重的胃食道逆流，灼傷喉嚨，引發疼痛。她到大醫院看醫生後，也轉念
把這段療程當作聲音開發：「（語言治療）最主要是告訴你，怎麼說話，還有說話的方式
跟位置。你必須要練，練到你早上起床說話就是那種情況。」

所以你現在講話已經可以正確發聲了嗎？萬芳一改輕聲細語，仰天大喊：「沒有！我很怠
惰，我沒有每天練，但是我知道這個至少會注意。」

她其實並不怠惰，相反地，還努力過頭了。

2018 年初，台北小巨蛋演出前三個月，萬芳的情緒變得十分緊繃。她自認該做密集訓練
養體力，於是跑去做重訓、學游泳。聲音訓練課沒有斷，同時還要錄〈愛上你〉跟〈夏天
的秘密〉，拼了命，「然後......然後我就生病了。」

她的意志力超過自己的體力，必須停掉所有體能訓練。可越是休息，心裏越慌。演唱會在
即，心裡總有雙手在掐著她：「我會不會不夠努力，我會不會不應該（休息），應該還要
再努力？」她和經紀人法德吐露焦慮，換來法德一句：「努力放鬆也是一種努力。」鎮定
她的心。


好好對待一個人

小巨蛋演唱會後來剪成了新版〈時間仍然繼續在走〉的 MV，MV 一幕紀錄演唱會全體工作
人員與她，在上台前圍成一圈，齊力共心的畫面。萬芳說這招是從劇場學來的：「我以前
在屏風表演班的時候，國修老師一定會在演出前半個小時或一小時，就會做所謂的『三合
一』。」

劇場的「三合一」指的是演員組、技術組、行政組，三組人全部在舞台上手牽手，互道謝
謝，剛好導演郭子與音樂總監黃韻玲也都是半個劇場人，半個音樂人：「我一直很希望把
這個精神帶到演唱會，所以那天我就跟郭子說我希望大家一起。」

「三合一」的精神不只為凝聚團隊意識，也願觀眾的掌聲能分享給所有隱身幕後的工作人
員。小巨蛋演唱會最後的彩蛋，是她與所有工作人員一起送給郭子導演的感謝影片，萬芳
說：「我覺得這個演唱會很可愛的地方是，它雖然聚集了一萬多個人，可是很多細微的地
方只針對一個人。我覺得那一個人其實很重要，我們是去針對一個人去思考這些事情跟心
意。」

在現場和過世的 Koumis 對唱〈誰〉也是如此：「我知道在這場演唱會裡頭有很多個別的
意義，不見得是 for 全部一萬多個人，可是可能大家都有些類似的生命經驗，或者是類
似的情感，所以也許他可以對號入座我不知道。但是有一些事情我必須要傳遞，包括
Koumis，她的家人，她的歌迷，可能就只有五個人來，但對我來說很重要，如果可以讓
這五個人感受到這份理解跟溫暖。」

去年萬芳舉辦宣傳記者會，會後主持人吳建恆留下來和大家吃飯，並說自己是第一次主持
完記者會後待到那麼晚。比起想出浮誇的新聞爆點，萬芳相信人與人之間，能有這相合的
溫度更可貴。活到現在，不貪誰的歡快，只願面對自己、面對他人，都能找到舒服的方式
：「我不知道是不是讓身邊的人快樂，我自己就可以很滿足，但是我覺得我只是做我能做
的事，我想做的事。」

關於「電台復活節」的節目題目「寫給宇宙的一張明信片」，她說自己每次想到這題都會
想流淚：「我就在想說宇宙啊宇宙啊，這個世界到底怎麼了？現在的人類到底怎麼了呢？
會想說怎麼辦呢？」她的溫柔打動了我，我擔心地問她，不怕這樣說會被嫌不切實際嗎？
「所以我不太敢講這件事。不切實際也好......我就覺得......我不知道怎麼講噎......
所以我會有點覺得不適合這麼說，可是我往往在看到某些事情的時候，會有很多感嘆。」

也許她並不是要寄信給宇宙，而是要寄信給地球上的人。寄出她的關心、她的擔憂、她的
感動。我想到我要告訴宇宙什麼了！宇宙啊宇宙，請祢讓萬芳身體健康，永遠溫柔。



--