08/07《馬拉美的沙龍》：暈染與耽溺 - 蘇打綠樂團 Sodagreen Band

（說明：本篇內容含有高雄衛武營場內及台北花博流行館場外心得。）






一個突如其來的售票訊息，將我從堆積的日程裡拉起。
……沙龍？
無法一言以蔽之的演出概念與定位，卻讓嘗試新事物的興奮與期待感油然而生。



午後，走進有著溫潤建築質感的衛武營。
鋪著地毯的樹冠大廳內，提早到場的觀眾排出了曲線狀的隊伍，悠然地等待著。
無論何時，都對這個圈子無須言說的默契感到驚奇。

演出場域位於展覽廳，狹長空間兩端擺放數張座椅，舞台前地面鋪著一塊塊坐墊。
中央靠牆的舞台上，白色高腳椅、與麥克風同色的MIC架、整片灰色長絨毛地毯。
選了座椅區末端入座，幻想著若側臥於坐墊上聽歌，大概是很難忘的神奇體驗（笑）


即將開演。
比起久違的緊張心情，倒是對這一切的未知感到躍躍欲試。




待兩位吉他手入場準備完成，青峰吹奏木笛緩步移動而來。
說來荒唐，那瞬間我的腦海居然浮現國文課本上，那張「牧童遙指杏花村」的圖畫。
直到後來提及樂器名稱是木笛、曲名是德布西《牧神的午後前奏曲》，
我默默對自己的腦內反射有些驚訝。原來不是荒唐，而是感知的轉譯。



踏著笛聲走上柔軟的舞台，我能看見青峰總是上揚的嘴角。
《馬拉美的星期二》講述創作與他之間的關係。〈第一首歌〉，寫的是「意識」。
我對這首的聽感像是踩著圓舞曲的步伐。

　　跟著你／何處來何處去／乘風而去

青峰一眼認出座墊區前排的人是追隨已久的聽眾，甚至帶著筆記本實時記錄。
他笑說自己當初放棄了教育學程，沒想到還能在這裡獲得教課的體驗。
我總習慣在演唱會結束後，窩在桌前努力反芻，提筆寫下記得的一切。
回想的過程中，儘管難以將隻字片語完整拼湊，但帶點霧化柔邊的回憶也很美。



從上一首的輕快腳步走到〈第二首歌〉，
若說這首寫的是「潛意識」，那我認為在他心裡，必定住著一個童稚的小男孩。
歌詞唱到破船與冰山，以及近似耍賴的「咬我啊？」、「我才不在乎！」口氣，
搭配俏皮旋律，像是童話故事裡最頑皮的角色出場時會哼唱的主題曲。

在台北場的場外聽見他說，這首歌裡有一面未知的大海，
海面上平靜無波、海面下卻是浪濤洶湧，某種程度跟他很類似。
例如，每當收穫驚喜時，儘管他表面總是波瀾不興，但其實內心是策馬奔騰。



他問，有沒有想過可能我們都是A.I.，會做的事和要走的路都是被人安排好的？
──〈第三首歌〉就是在寫這個，關於自我被人奪走的故事。
不知為何，才聽見第一句輕聲唱出的「一個小男孩」，就忽然感到鼻酸。

以柔和擺盪的旋律起頭，在觸到魔術師的真面目以後，捲起一陣兇猛的暴風。
我聽見一種對話式的鋪陳。
先是小男孩的純真，改為魔術師的獨裁強迫口吻，最後回到小男孩的怒吼。
印象很深，在結尾那句「把我還我」用盡氣力的掙脫吶喊中，感受到強烈的衝擊。



這場演出，青峰都沒打算透露歌名，連他們練團時也都以關鍵字作為代稱。
但接下來這幾首，都是已經發布的歌曲。



與歐若拉合作的〈Storm〉，唱之前先警告大家不是「阿伯」也不是「桶仔雞」，
卻沒想到話說得太早，反而讓自己陷入差點笑場的局面。
能聽出青峰在第一句諧音歌詞裡強忍笑意，於是後面刻意咬字清晰試圖導正。
但全場氛圍每臨近那句關鍵字時，還是難免冒出努力壓抑的氣息。


依照發布順序的第二首合作曲，〈A Wanderer In The Sleeping City〉，
青峰說了小作文裡提及的、他的心情是如何被Rufus Wainwright給鬆綁的故事。
我卻在聽這首歌的時候，睏倦也徹底被鬆綁了。
不確定這對歌者而言是褒是貶，但這是我從未發生過的經歷，還是想誠實寫下。
連日來的疲憊與睡眠不足，以往即便再累，也能仰賴腎上腺素支撐過完，
但那一刻湧上如被催眠般的睏意，像是有人拍拍頭對我說：辛苦囉，妳該休息了。


在唱〈哥倫布的蛋〉之前，延續前述的教師遊戲，進行一番教唱作業。
將觀眾分成兩部，讓我們各自以括弧內的歌詞與他交相唱和。
這樣的互動，在回音很重的場館中，形成一種海浪層疊拍打上岸的效果。

到台北場時，青峰談了與Robin Guthrie合作的過程。
對方很樂意且細節地與他分享自己的生活瑣事，以及經歷過的同等遭遇。
Robin的開導，就像是剝開了青峰心裡的殼，使他決定踏出新的一步。
因此，這是他打開心結的第一首歌，也是一首帶有雙關意義的前奏曲。

印象中，聽見他把「我們是盤古」唱成了「你們」，
也許他想說的是，每個人都可以成為自己的盤古；
又或者，我們也是讓他重新在小宇宙裡開天闢地的原因。

我一直認為，那句「懶腰伸出手攤開了五」實際上是攤開了霧。
前端遊走在〈Storm〉那座迷霧森林裡的迷茫，至此終究撥開重重的霧氣走出。
聽他提及雙關、聽他說剝開殼的心……都讓我覺得這樣的想法也許並非多慮。



唱完《牧神的午後》EP三首，歌單回到《馬拉美的星期二》。
整場唯一已知的曲名、新專輯的第四首歌：〈（……戀人絮語）〉。
尚未參透命名使用兩種標點符號的意涵，也許等專輯釋出的那天，自有解答。
下面這段我反覆思索很久，依然很難完整表達這首歌帶給我的衝擊和意義。

最初在歌裡聽見「千萬別再走丟了喔。」時，感覺心臟隨之用力震了一下。
──我曾經在《太空備忘記》台北場的心得裡寫下：「我們差點就要把他給弄丟了。」
那是當時剛踏出小巨蛋的我，心中浮現的第一句感言，也是整篇心得的眼。
對我而言，它飽含了無盡的感謝和依賴，甚至還有失而復得的珍惜。
儘管這句歌詞只是雷同與巧合，但我仍然想偷偷地認為自己得到容許了。



他說，小男孩逃離魔術師，被戀人絮語的手給抓了出來，放到這〈第五首歌〉。
青峰坐在舞台邊緣唱著，記憶中，前幾句歌詞並未使用麥克風。
聽他清唱的聲音在場館內迴盪，對如此清晰的效果感到驚艷。

　　飄飄蕩蕩／我到底是誰／還在尋找
　　我們害怕笑得疲累／就是這樣／一切如是

其中許多「啦啦啦啦」的段落，歌者卻在曲畢才想起，應該要教我們與他唱和。
但我覺得，像這樣不預設計畫的進行，才讓這場沙龍顯得自然隨興。



於是，接下來的〈第六首歌〉，他決定讓我們一起喔喔。
先指示觀眾席的兩端區塊分別負責歌詞中的左右喔喔，
但又認為人生不是非黑即白，沒必要凡事都得二選一，最後任我們選擇想唱的時機。

　　快樂擺在左 喔喔／快樂擺在右 喔喔
　　把整個宇宙 喔喔／裝進了罐頭 喔喔／得到一隻牛 喔喔

花博場的曲序有些調動，將〈第六首歌〉放在〈哥倫布的蛋〉之後。
青峰說，在他夢裡出現的「有形之無形」會一腳把他踹醒，催促他起來寫歌。
〈哥倫布的蛋〉就像是拔開專輯的軟木塞，是時候將裡頭發酵好的酒給傾倒而出。

他說，創作裡的他是一個煉金術士，勇於嘗試實驗步驟、不害怕失敗，
即使實驗品爆炸了也罷，不過只是坐在地上哈哈大笑而已。
我想起〈太空船〉裡，青峰站起身拍拍膝蓋，手插口袋繼續往前走的畫面。



印象中的〈第七首歌〉氣氛有些詭譎，衛武營的音場也讓歌詞更為含糊。

　　吹散了一個午後的夢／不罷休

青峰對歌曲故事似乎並未提及，倒是突然想起應該要讓我們猜猜歌名。
不確定是否為這首歌的註解，但他說，這張專輯依然隱藏了雙關的意涵。
好奇地問大家都聽見了什麼歌詞，眾人靜靜舉手的畫面實在有夠可愛，
像極了乖巧的學生默默等待老師的點名，同時懷著渴望得到讚賞的目光。
當聽見答案出現了雙關的其中一面，他露出滿意的笑容說，這就是他想達到的效果。



〈第八首歌〉，寫的是因為沉溺於某個喜愛的事物而感到微醺的自己。
但花博場曲序接在煉金術士之後，因此他說這首歌是煉金時拿來實驗的東西。
也形容一種遊魂的狀態：在一群不認識的人之間，做自己也沒關係。

　　花非花 霧非霧／打瞌睡／一顆豌豆／畫圈圈
　　哪怕是眾人皆醒我獨醉／最好是眾人皆醒我獨醉

青峰滿懷期待地詢問我們對歌名的猜測，卻又故弄玄虛地說絕對不會回應是或否。
在幾A幾B的猜數字遊戲當中，得出了「醉鬼」的字符。
根據提示，我想這首歌名應該含有某個人名或專有名詞，但我腦中卻唯有嵇康（笑）
──發心得前，已發布本首歌曲名為：（……醉鬼阿Ｑ）。



延續上一首，他說微醺後的清醒，腳步還踉踉蹌蹌，到〈第九首歌〉這裡穩住身子。

　　艷陽天 等待＿＿／陰雨天 柳絮紛飛
　　Don't be afraid／Don't go away

應該是在這首，再度提及「有形之無形」，他形容那像是一種神啟。
似乎並未多說，但大約就是字面所指：神的啟示。
再說，生命的百轉千迴，或許會帶給我們不一樣的東西。
我想起曾經看過的一句話：就算迷路也不要緊，因為沒有一條路會是白走的。



即將進入〈第十首歌〉之前，詢問我們有沒有聽過「渡渡鳥」？
──天性傻乎乎的渡渡鳥，在人類眼前被滅絕。
青峰說，他想像中的牠們，會在另一個世界開心地跳舞、開著嘉年華般的聚會。
再度進行教唱，聽那「一隻快樂的渡渡」七連音……原來我們如此被寄予厚望（笑）
一片哀號中，他讓我們依自己意思去唱，即便不整齊亦能符合這首歌的嘉年華概念。

　　只有一個種族／那就是人類
　　做一個快樂的他者

「不要害怕成為他人眼中的他者。」他說。
就我的理解，他想傳達的也許是：若因與眾不同遭受排擠，也不代表就得隨波逐流。




夾在終曲前的點歌橋段，儼然是屬於我們約定俗成的演唱會設計。
青峰跳下台，以「好人走到底」的路線在通道上移動。
舞台燈光無法陪他走得太遠，當他來到黑牆邊，周身僅存微光。
可就因為這樣，不存在於聚光燈下的他出現在身側時，更能感受到趨近於零的距離。
不只是物理層面，也包含了心的距離。



意外收穫了此生最近的一次。
看他笑到彎曲的眉眼、捧著臉苦思的表情、聽他比音響傳遞還要扎實的裸音……
就在眼前唱歌的樣子太過夢幻，直到走出場館才意識到真實的存在。


進場前，跟朋友討論到有幸點歌的口袋名單。
〈蝕日〉以外，我最想聽的大概就是〈現在的我〉了。
只是沒想到，青峰對這首歌的陌生與茫然，讓我也懷疑自己是否記錯創作者姓名。
更沒想到，居然得以目睹觀眾現場拿出手機調閱歌詞和音源的畫面。
整場唯一得以光明正大滑手機的時機，竟是為了讓點歌順利進行（笑）
對他而言最不在記憶裡的歌，卻是點歌段落裡，篇幅最長的那一首。

經過許多歌，往另一端走去。
唱著〈艷火〉，青峰忽然警覺地笑說似乎就快掉入我們的陷阱。
最終，遺落的那句「你要不要我」由觀眾補上，卻立刻被一聲「不要」給回絕了。
他輕笑著說，這樣好像也滿不錯的。

同一個座位點到同一首〈崖上的波妞〉的機率簡直微乎其微。
我想，比起喜歡這首歌，大家應該是更喜歡唱著這首歌的那個人。
因為太稀奇了哪。
曾經有個朋友說她夢見青峰發行了一張兒歌專輯，我不假思索地附議。

將〈太空人〉留到舞台上作為點歌收尾，卻被誤會成遺忘，
見他一邊調整麥克風架，同時不停念念有詞，這他心中早有安排不須置喙。
純吉他伴奏的版本，感覺把淡淡的遺憾給推得更深了。




不知是否因為快到結尾，在下一首歌之前，和我們說了好多話。
當他提出專輯名稱時，環球並未馬上否決，反而先是嘗試理解的溫柔詢問；
當他提出想在衛武營做演出，公司和觀眾都願意相信他這個奇奇怪怪的選擇。
「謝謝你們陪我一起、奇奇怪怪。」


「我所有的壞運都拿來換成這些好運了吧。」
青峰往前幾步，站在舞台邊緣，眼神和語調都是那麼真摯深切且幸福。
感覺到他內心滿溢的感激，下一秒的感性告白差點就要更肉麻，卻突然被理性拉回。
他說，看我們那麼珍惜、把他的歌給穿在身上的樣子，也讓他更加珍惜自己的創作。


在花博流行館外，同樣說了類似的話。
他發現，我們會把他的東西攜帶在自己身邊。
歌因此有存在感、歌和我們有些關係，因為有我們的「在乎」讓這些歌變得重要。
所以接下來〈第十一首歌〉，講的就是這份在乎與相處。

　我還害怕等候／也還害怕結果／我還害怕漂泊／也還害怕停留
　明天還有多久／滄海桑田以後／一片花叢裡頭 找到我／我的夢

從他的話裡想起了〈白日出沒的月球〉那段口白，和〈線的記憶〉最後一句歌詞。
──「是你浪費在我身上的時間，使我變得如此珍貴。」
──「記憶被人在意，才能稱為回憶。」



往舞台另一側走去，他說了一個故事。
有些事也許會自己發現、也可能不會，又或者是被別人發現。
在巴哈離世的數十年後，孟德爾頌把他的寶藏挖出來公開，才因而得到世人重視。
記得那時，青峰並沒有說得太多，我直到花博場外才聽見更完整的說明。
所謂的寶藏，指的是巴哈的《馬太受難曲》。
他說，歌曲有沒有受歡迎未必重要，「或許一百年後，也會找到我的孟德爾頌。」



〈第十二首歌〉，專輯曲序的最後一首。代表這場沙龍來到尾聲。
我大概會非常非常難忘，不使用麥克風，直接享受到原音的震撼、激動和驚艷。
其間，儘管添加了幾個小節的伴奏，也沒有因此搶過他的歌聲。

當他唱到第二句的瞬間，我的眼淚竟猝不及防地滑落。
好奇怪哪，明明是這麼溫暖的歌、也是帶著柔和嗓音唱著的啊。

　　睡吧 睡吧 今天沙龍就要打烊
　　晚安 一句簡單圓滿的話／才華派不上場
　　趕快睡吧／不用急著被聽見啦

他說，這個詞是個結尾，但是一句很溫暖的話、是帶著祝福的。
關於「晚安」一詞，我也曾在心得裡寫道：
「如同最親暱的家人在床邊送上的耳語，願你不被惡夢打擾的祝福。」
青峰總慣性在謝幕時、離開舞台的前一刻，對觀眾輕聲說出這個詞，我一直很喜歡。
也許流淚的原因是來自被觸動的潛意識吧──回憶裡曾被溫柔撫摸過的潛意識。



晚安。






實在太過喜歡，所以決定以加購兩張專輯做為報酬，前往花博場外撿拾流出的旋律。
散落在進場隊伍外的聽眾，用不打擾的默契，等待入場完成後才陸續聚集。
館側的百葉門前，有置板凳、有席地而坐，也有鋪上野餐墊的萬全準備。
傍晚的陽光再熱情終將披上星辰，只要抬頭就能看見發亮的星斗。
那時，衛武營的演出場地也有個天井，傾瀉而下的日光，也隨著演出漸入夜色。

所有人都專注於館內的動靜，透過投射的影子想像畫面。
隨著歌曲脈搏一同跟唱、歡呼和鼓掌，同步得彷彿只是居於演唱會的視線遮蔽區。

青峰希望觀眾在這場沙龍裡，能不受拘束地自由選擇最舒服的方式聆聽。
場內難免放不下拘謹，而我卻在場外體驗到最接近沙龍的聚會模式：
坐在路面，偶爾拿起罐裝飲料啜飲；腳痠了便換換姿勢，或者起身舒展筋骨。
這大概就是他曾經提過的，《16葉》的原始雛形，我好像稍微明白了那樣的愜意。






【結語】



《馬拉美的星期二》是青峰重複錄製最多次的一張專輯。
以為完美了，卻又不斷推翻自己。
但在沙龍裡的演出，能感受到他的放鬆與隨興，如主人任情地招呼熟稔的賓客。
總覺得青峰跟以往的氣場略有不同，不再拘泥於忘詞或失誤，更多了灑脫與放過。
也許所有的精雕細琢與堅持，全都留在作品裡了。

大約在演出的中後段，青峰用一種期望獲得讚許的表情，問了一聲：好聽嗎？
即使得到肯定答覆，他仍不放心地繼續追問，似是擔心聽眾無法接受如此奇特風格。
此刻我才意識到，審美觀早已是青峰創作的形狀，絲毫不存在難以適應的問題。
反而更為好奇，這些精簡如毛胚般的編曲，裝潢起來會是怎樣的環境。


衛武營的演出音場很微妙，每個音都像是提起毛筆蘸上宣紙漾出的一圈墨痕。
說實在，需要費更大力氣、必須更加專注才能聽得清晰。
但很有趣，如同被一團濃霧般的聲音包裹著，觀眾的反應也輕易就能產生蝴蝶效應。

在此得到既新奇又令人回味無窮，甚至絕無僅有的觀演體驗。
說是一場探險，而這趟探險的前提也代表無條件的信任與交付命運。
謝謝沙龍主人的款待。





--